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   "Ese sol de la infancia... "  es el último verso que escribió Antonio Machado. Lo encontraron   en el bolsillo de su abrigo, escrito a lápiz sobre un papel. Cruzaba las fronteras de su país derrotado por la guerra, a la par que las de la muerte. Quiero pensar que el recuerdo de su infancia , "un patio de Sevilla donde madura un limonero", fue la luz que le ayudó a bien morir.
 
    
 
   


  
 

 
 
    
 
    
 
   A Perpetua y a mi Madre 
 
   in memoriam.
 
    
 
   A mis hijos
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Prólogo
 
   ¿De dónde soy?
 
    
 
    
 
   «Uno es de allí de donde tiene a sus muertos»
 
   Gabriel García Márquez
 
    
 
    
 
   Después de más de treinta apasionados años de docencia, dice el calendario que ha llegado el final. ¿Final de qué? Sigo viva. Vivos quiero mantener todos los esfuerzos realizados a lo largo de una existencia rica en experiencias que no quiero jubilar.
 
   Por eso he decidido recuperar el espacio feliz de mi niñez. Quiero comprender quién soy, de dónde vengo y por qué soy como soy. Es una necesidad vital que provoca el deseo de volver a los orígenes que duermen «en el acantilado del olvido», como escribió Ángel González.
 
   Hace poco recorrí los caminos del éxodo de abril de 1938, en busca de no sabía exactamente qué. ¿Una familia? ¿Una casa?
 
   Gracias a una foto de escuela que encontré, fui descubriendo los nombres de muchos compañeros de colegio. Tuve noticias de los que ya no están o viven en otros lugares del planeta. Y encontré ‘mi casa’. 
 
   Las fuertes impresiones recibidas en ese viaje me plantean de nuevo la pregunta: ¿De dónde soy? No he admirado el arte ni el paisaje, pero me sentía guiada por la emoción en todo momento con una intensidad mareante. Pisar la gravilla donde jugaba con el can Loup y el abuelo Pepé me ha provocado una impresión inesperada. Allí fui feliz, me sentí querida. En el palomar, cerca de las herramientas de jardinero, he ‘regresado’ a mi padre un momento: su corpulencia, su voz ronca, su manera de silbar parecían reales. Recordaba un árbol gigante, que ha resultado ser una altísima palmera detrás de la que me escondía. A su sombra dormía, en su cochecito, mi hermano recién nacido. El pozo sigue cubierto con una tabla sobre la que pesan tiestos con plantas «para que a los niños no se les ocurra bajar el gato al agua». También aquí debe de haber niños traviesos. No he querido ver la casa por dentro, ya no sería la misma. 
 
   Las emociones felices nunca se marchitan. Son los recuerdos dolorosos los que nuestra memoria envuelve en espesa niebla y acuclilla al fondo del subconsciente. Algún día, sin previo aviso, saltan a la luz; pero entonces los observamos desde la distancia. Con la lejanía que el tiempo ha creado, nos cuesta reconocerlos. Alguien escribió que «el fuego no puede quemar la memoria, ni el océano ahogarla: todo lo que somos es memoria». 
 
   Nunca pude ver el Gorgo Catalán de mi niñez, pero escuché su nombre tantas veces al narrar sus peligros, que puedo crearlo y darle vida fundido entre recuerdos. Del mismo modo, las palabras de mi madre y de mi tía Perpetua forjaron el mundo en el que he regresado estas historias del olvido. Pese a que los deseos y los sueños alteren la realidad, cobran otros matices teñidos con la experiencia del tiempo vivido. 
 
    Desearía hacer vuestra mi palabra. 
 
    
 
   


  
 

 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   I. El éxodo
 
    
 
   


  
 

Valencia-Barcelona, 1938
 
    
 
    
 
   Las tardes de costura, mientras mi hermanito Juan hacía la siesta, eran momentos en que tenía a mi madre solo para mí. Sus recuerdos fluían en un murmullo ensimismado, como si fuese a ausentarse de nuevo. Entonces yo me apresuraba a preguntarle sobre cualquier cosa para que regresara conmigo, sintiera mi presencia. Ella respondía a casi todas mis preguntas y yo la escuchaba con devoción. 
 
   Me contó que cuando el ordenanza de su hermano, oficial del ejército republicano, le entregó la carta, ella presintió que nuestra felicidad estaba amenazada.
 
    
 
   Querida hermana, 
 
   Hoy salen para Francia mi mujer y mis hijos. El Gobierno de la República se prepara para el exilio. Nos vemos allí.
 
    
 
   —¿Y por eso nos fuimos, mamá? —le pregunté.
 
   —Por eso. No hacía ni tres días que habíamos contemplado con él esa posibilidad y establecido un itinerario por si ocurriese. Metí en una maleta la ropa imprescindible para Paquita y para ti, algo de abrigo para tu padre y para mí, y me dispuse a esperar intranquila su regreso. Cuando llegó papá salimos en coche hacia Barcelona. Paquita tenía un año y tú tres. Además, yo estaba embarazada de tu hermano Juan.
 
   »La carretera era un caos de fugitivos, autobuses llenos a reventar, con viajeros hasta en el techo, coches y carretas atestados de enseres, colchones, cestas. Las gentes se colgaban de los vehículos si podían, para descansar algunos kilómetros. Llegamos a Barcelona el 18 de marzo del 38 bajo el bombardeo más decisivo de su historia. Tú sufrías una infección de oídos con fiebre muy alta. Llorabas amargamente y el joven médico de Cruz Roja que, desde la recepción del hotel donde nos hospedábamos, organizaba la bajada al sótano, no conseguía persuadirme para que te dejase al cuidado de las enfermeras y bajásemos papá, Paquita y yo con los demás. Ante nuestra testarudez y pese al peligro de septicemia que suponía, dada la precariedad de la situación, el doctor sacó del bolsillo de su bata blanca una
 
   


  
 

jeringuilla con la que, allí mismo, en la escalera, te perforó los tímpanos. Empezaron a supurar abundantemente ambos oídos. Yo te abrazaba con todas mis fuerzas, queriendo extirpar tu dolor. Una enfermera nos entregó un paquete de gasas para poderte limpiar y que no tuvieras infección. Entonces sí bajamos al sótano del hotel. Yo me apoyé en el hueco que ofrecían los sacos de arena que taponaban la entrada al refugio. Milagrosamente dejaste de llorar y te dormiste. Tu padre, con Paquita en brazos, encontró un lugar debajo de un tragaluz de sucios cristales y barrotes oxidados. Se oyó caer muy cerca un obús pero la intensidad del miedo que todos llevábamos dentro no nos permitía gritar. El fulgor del estallido iluminó el rostro angustiado de tu padre, que me miraba interrogante y musitaba: ¿Vive? 
 
                 »Tuvimos que abandonar el coche en Gerona y unos días más tarde cruzamos la frontera por Le Perthus. Pero éramos tantos miles de gentes sin rostro, sin nombre, huérfanos de su tierra, que nos llevaron como ganado al campo de refugiados improvisado en la playa de Los Argelès. Aquello era el infierno: sin barracones para resguardarse de las inclemencias del tiempo, sin agua, sin luz. Era un lugar olvidado del resto del mundo.
 
   


  
 

Cada noche pensábamos que habíamos vivido un día más y esperabas la mañana siguiente. No había medicinas ni hospitales para nosotros. Se desató una epidemia de tifus devastadora que se llevó a Paquita. Poco después nació Juanín, que retó a la muerte desde el primer soplo de vida.
 
   El recuerdo de la voz de mi madre, su rostro ensombreciéndose a medida que lo cuenta, sus ojos que terminan siempre anegados en llanto son la imagen más dolorosa que habita mi memoria. 
 
   —No teníamos francos, ni familia a quien acudir. Forramos un cajón con jerséis de unos y de otros, envolvimos el cuerpo de Paquita en una mantita y la enterramos en un rincón del cementerio, por el que tuvimos que sobornar al guarda. 
 
   Un largo silencio le permitió serenar su pena. Mientras, yo intentaba imaginar el escenario donde todo aquel dolor se había enquistado. 
 
   —Tu padre había escarbado la tierra con ahínco de perro, con todo el dolor y la cólera hasta entonces contenidos. Al borde de la mísera tumba juró que volvería a buscar a Paquita y le haría un entierro de princesa. 
 
   Me hubiese gustado cambiarle el nombre al dolor y a la pena para que nadie pudiese nombrarlos nunca más, ni reconocer su existencia. Pero mi madre me decía que las palabras viven en lugares fijos y no se pueden cambiar.
 
    
 
   


  
 

Noche de Paz
 
    
 
    
 
   Llegaban nuevas gentes, con los hombros caídos, arrebujados en sus abrigos y en sus mantas, con el mismo aire que Paco y Carmen debían llevar cuando entraron en el campo de refugiados, huérfanos de la tierra que les vio nacer. En su mirada incrédula, confusa, ya no cabía ni un asomo de duda. El caminar sofocado de sus pasos sobre la arena de la playa se confundía con el bisbiseo de las olas llegando, partiendo, monótonas. A medida que anochecía, la línea del horizonte se iba diluyendo entre el cielo y el mar. El mismo cielo que cubría la península, el mismo mar que bañaba sus costas, tan distintos a este lado de la frontera, donde los exiliados parecían más unos fugitivos. Buscaban cobijo lejos de la arena húmeda, hacia los juncos secos que remataban el final de la playa, junto a las alambradas que, con el mar, limitaban la zona y aprisionaban a las gentes que iban llegando «con su pánico a cuestas como único botín». Los finos tallos de los juncos se mecían perezosos con la brisa del anochecer pero aceptaban sumisos las mantas o los abrigos que los aplastaban cuando alguien se tumbaba sobre ellos. 
 
   Paco y Carmen acababan de enterrar aquella misma tarde a una niña muerta a causa del tifus que asolaba la vida de aquel campamento insalubre. Unos pocos amigos cuyos nombres apenas recordaban —porque la amistad crece rápidamente en situaciones de emergencia— les hacían compañía. Carmen se sujetaba la barriga de nueve meses con ambas manos, temiendo que las sacudidas del llanto precipitasen el alumbramiento en aquel lugar inhóspito.
 
    Un soldado espahí la observaba. Avisó al jefe superior, que dio la orden de llevarla al barracón donde estaba la guardia. Paco y Amadeo —un amigo del pueblo con el que coincidieron en la frontera— llevaron a Carmen casi en volandas. Un médico africano con bata blanca y ojos vacunos y resignados miró a la mujer. La tumbaron sobre una mesa. Le arremangaron el vestido. El médico comprobó que había roto aguas y estaba a punto de parir. Con voz ronca, fuerte, repetía: «Poussez madame, respirez, poussez!» Ella no comprendía, pero era su tercer hijo y ya sabía lo que tenía que hacer, aunque no tuviese fuerzas para ello. Se agarró al cuello de Paco y de Amadeo, que intentaban ayudarla a incorporarse para que empujara al niño y que saliera.
 
   Unos goterones de sudor resbalaban por la piel oscura del doctor. Paco observaba aquellas manos negras entre las piernas de su mujer y pensó que se le podía morir ella y que ese niño no podía llegar en peor momento.
 
   El niño, porque después de dos hembras por fin era niño, nació con varias vueltas de cordón umbilical al cuello. Estaba morado y no respiraba. El doctor sujetaba por los pies a aquel cachorrillo, palmoteaba sus nalgas, presionaba sus pulmones. En algún momento alzó la mirada hacia Paco, negando con la cabeza. Carmen, exhausta, se había adormecido. El doctor estaba empapado en sudor. «¡Siga, doctor, siga!» El doctor no comprendía lo que le pedían pero siguió y siguió retando a la muerte, intentando reanimar a aquel ser que llegaba al mundo en una Nochebuena. ¡Qué ironía!
 
   Un grito largo, desgarrador, rompió el silencio del barracón. El pechito del niño empezó a hincharse y desinflarse, el color violeta se tornaba rosado por momentos. El médico no cesaba en sus ejercicios de respiración. No sabía si reír o llorar. Abrazó a la criaturita contra su pecho y cerró los ojos. Nunca el llanto de un niño fue tan bien recibido. Paco se adelantó y se abrazó a
 
   


  
 

ellos. Luego pusieron al niño en brazos de su madre que, instintivamente, acercó sus labios al bebé, comprobando que estaba vivo.
 
   Amadeo abrió la puerta del barracón para ir en busca de una manta. Se encontró con un grupo de mujeres que habían escuchado el llanto del recién nacido y traían ropas, leche condensada, pan. Compartían lo poco que tenían con aquellos semejantes que acababan de enterrar a una hija y recibían a un hijo, todo en Nochebuena.
 
   Empezaron a entonar villancicos a las puertas del barracón.
 
    
 
   Ay del chiquirritín
 
   Que ha nacido entre pajas
 
   Ay del chiquirritín, chiquirriquitín
 
   Queridín, queridito del alma
 
    
 
   Al oír los villancicos se iban acercando las gentes que, según las regiones de donde venían, cantaban uno u otro.
 
    
 
   


  
 

Ande, ande, ande,
 
   La marimorena…
 
    
 
   25 de diciembre,
 
   fum, fum, fum…
 
    
 
   Por unos instantes estalló la alegría donde reinaba la tristeza, llegaba la esperanza donde hubo desasosiego, creció la solidaridad entre quienes no tenían nada para compartir.
 
   Cuando el doctor se asomó a la puerta se hizo el silencio, pero de repente alguien empezó a aplaudir. Como el repique de un tambor creció una ovación que cubría el ruido de las olas del mar. Sigilosa, había llegado la noche. Otros exiliados se iban acercando al clamor de los aplausos. La alegría es más contagiosa que el miedo. Habían trenzado varios juncos improvisando antorchas que llevaban encendidas. Toda la playa estaba iluminada como una escarcha de luz que avanzaba hacia aquel humilde techo donde la vida, por esta vez, había salido victoriosa.
 
    
 
   


  
 

Le Boulou. Los Biard
 
    
 
    
 
   «La infancia no es como uno la vivió sino como uno la recuerda.»
 
   Gabriel García Márquez
 
    
 
    
 
   De los recuerdos que me cuenta mi madre, surge borrosa la imagen de una casa grande con un frondoso jardín. Allí juego con Loup, un perrazo pardo con el hocico blanco, que me ayuda a cuidar de Juanín, dormido en su cochecito junto a la palmera. La dueña de la casa, a la que más adelante llamaré tatá Biard, fue un día al campo de refugiados a buscar mano de obra barata y mi padre se ofreció. No sabía nada de jardines, pero acababa de enterrar a una hija, le quedaba otra y un recién nacido al que no podía alimentar mi madre por falta de leche. Estábamos viviendo en medio de lo inconcebible, de lo inhumano, así que se improvisó jardinero y desempeñó su trabajo con tanto coraje y eficacia que tatá Biard volvió a buscarle varias veces más. 
 
   Mi padre se entendía con los Biard en catalán y, cuando se enteraron de nuestra historia, ella le sugirió que estaría dispuesta a adoptarme. Papá le puso como condición que nos sacase a todos de aquel infierno. Por eso, mezclada con la imagen de la casa y de Loup, vuelve una profunda congoja enraizada en lo más secreto de mi corazón. Si me hubiesen dado en adopción, ¿hubieran sido los Biard mis nuevos papás? ¿Y dónde estarían mis padres verdaderos? Esa es la pregunta que tiembla en mi pensamiento hasta el insomnio. 
 
   Tatá Biard les cedió la mansarda, donde se instalaron mis padres con Juan, bajo la condición previa de que, en la pila del garaje, nos sometiéramos a una limpieza exhaustiva de las miserias y las infecciones que traíamos. Nos dio ropa limpia y quemaron en el jardín la que llevábamos puesta.
 
   A partir de ese momento, yo vivía con los Biard en la casa principal. Eran ellos quienes me contaban en catalán los cuentos antes de dormir, aunque, pese a todo su afecto, alguna vez tuvieron que llamar a mis padres para que apaciguaran mis temores y pudiese conciliar el sueño. ¿Por qué Juan dormía con ellos y yo no? ¿Le querían a él más que a mí? Con el tiempo llegué a intuir
 
   


  
 

que, sin saberlo, me había convertido en moneda de cambio entre la vida que nos permitían los Biard y la muerte del campo de concentración que habíamos dejado. 
 
   Los Biard no tenían hijos. Tontón Biard, militar retirado, caminaba con muletas a causa de una bala que le alcanzó en las trincheras de Verdún, cuando la primera guerra mundial. Mi llegada a sus vidas fue el torbellino que les llevó de nuevo la ilusión. Se volcaron conmigo. Me llevaron a la escuela pero se desvivían los dos por enseñarme francés. Tontón Biard me contaba historias de su Historia, como si fuese una película apasionante. Supe quién era Roldán y Carlomagno antes que la historia del Cid. A veces me leía cuentos en maravillosos libros ilustrados que no me cansaba de hojear: La petite chèvre de Monsieur Seguin, o las fábulas de La Fontaine. Me descubría un mundo de colores del que yo lo ignoraba todo. 
 
   Recuerdo que, cuando mi madre se enfadaba conmigo porque le parecía que no me ocupaba de Juan, deseaba marcharme a vivir con los Biard para siempre. Sería como un castigo para mi madre. Pero ¿cómo soportaría yo no escuchar su voz, no sentir su abrazo?
 
   Tatá Biard reclamaba a mi padre los papeles para la adopción y mi padre mentía para alargar la vida de toda la familia: que si se perdieron en el bombardeo de Barcelona; que no sabía si podría recuperarlos antes de que acabara la guerra civil. Mientras, dormían bajo techo, comían hortalizas y frutas del jardín y tenían pan que, cuando podían, también llevaban a Amadeo, un amigo de mis padres, que seguía en el campo de refugiados. Tengo clavada la imagen de ir cogida de la mano de mi madre por fuera de las alambradas del campo y ver cientos de brazos extendidos y voces pidiendo:
 
   —¡Pan! ¡Pan!
 
   Mi madre cubrió con su bufanda las barras de pan. Regresamos a casa avergonzadas por no poder llevar pan para todos.
 
   Mi padre se hizo imprescindible para el jardín, el mantenimiento de la casa, el aseo de tontón Biard, con el que jugaba algunas partidas de ajedrez por las noches. Tatá Biard le apartaba algo de comida para mi madre. Les regaló el cochecito para Juan, que también le servía de cuna, y le compró alguna ropilla. Con el tiempo permitieron que mi padre buscase pequeños trabajos por
 
   


  
 

las tardes, para conseguir algunos francos extra. 
 
   Por supuesto, yo era la reina de la casa pero, a veces, sorprendía una nube de tristeza en el rostro de mi madre cuando tatá Biard me apretaba entre sus brazos mientras ella cosía y arreglaba la ropa de la casona. Cuando tatá me liberaba, yo corría hacia mi madre. Entonces ella dejaba la costura y me abrazaba en silencio, de un modo muy especial.
 
   Pasaron dos años esperando que el tío Carlos, el hermano de mi madre, nos reclamara. Él había logrado salir de España en un avión desde Alicante y ya estaba situado en París con el gobierno republicano en el exilio. Pero entonces estalló otra guerra en Francia y con la llegada de los alemanes regresaron los días de angustia. Mi padre pensó que, solo, se abriría camino más fácilmente. Barajaron la posibilidad de que mi madre, Juan y yo regresáramos a España, hasta que él pudiese reclamar a la familia para volver a estar todos juntos.
 
   Cabía el miedo a que alguien denunciase a mi madre por ser hermana de un oficial republicano, pero los tíos Rafael y Perpetua, con los que íbamos a vivir, eran muy queridos en el pequeño pueblo de Anna, donde el tío era cartero y nunca se había significado en política. Allí
 
   


  
 

estaríamos a salvo.
 
   Antes de separarnos, mis padres decidieron dar una sepultura digna a Paquita. Habían estado ahorrando céntimo a céntimo. Los Biard les ayudaron para acelerar los trámites, comprar la caja y la tierra. Cuando llegaron al cementerio, tuvieron que exhumar el cuerpecito de Paquita: estaba intacto pero se desplomó en un segundo, como si se les muriese por segunda vez. Siempre que mi madre lo cuenta se le quiebra la voz. «Papá cayó de rodillas con un grito desgarrador». Ya no quisieron darle tierra y le dieron sepultura en el mar.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


  
 

II. La tía Perpetua
 
    
 
    
 
   «El sol que reinó sobre mi infancia
 
   me privó de todo resentimiento.»
 
   Albert Camus
 
    
 
   


  
 

Los Reyes
 
    
 
    
 
   Habíamos terminado de cenar cuando alguien llamó a la puerta. Mi madre preguntó desde el interior:
 
   —¿Quién es?
 
   —…
 
   —¿Quién dice usted que es? ¿El Rey Melchor?
 
   Juan había cumplido cuatro años y yo ocho. Desde las rodillas del tío Rafael, donde estaba sentado, saltó al suelo sin atreverse a caminar.
 
   —Pase, Majestad, pase. Los niños le están esperando —dijo mi madre—. El señor paje puede atar el camello a la reja.
 
   Entró el Rey Melchor. Vestía un traje rojo del mismo tono que una tela que tenía mi madre entre sus trapos de costura, una capa dorada atada con un broche que me era familiar —la capa igual al cubrecama guardado en el cofre de la cambra— y una larga barba blanca hecha con el algodón que utilizaban para curarnos las heridas o ponerle las inyecciones a Juan. No me emocioné ni una pizca. Me parecía un disfraz sin gracia, pero mi hermano se meó encima del susto. 
 
   —Buenas noches, gente de paz.
 
   Al oír la voz supe quién era. Mi primo Paquito, el delantero centro del Valencia Club de Fútbol. Me entró la risa pero mi madre me fulminó con la mirada. 
 
   —Y tú eres Juan. Me han dicho que has sido algo desobediente. ¿Es eso cierto? —preguntó el Rey.
 
   Juan le miraba sin lograr abarcar todo cuanto estaba ocurriendo ante sus ojos. No podía contestar. Su mirada interrogante pedía socorro al tío, a mi madre, hacía mil reverencias al monarca.
 
   —Sí… no… Soy bueno, señor Rey, soy bueno —balbuceaba. 
 
   —¿Has puesto las algarrobas en el balcón para los camellos? 
 
   —Sí, sí, sí, Majestad —y seguía dando cabezazos. 
 
   —¿No habrás olvidado la paja fresca y el agua? Venimos desde lejos sedientos, hambrientos.
 
   Los mayores contenían la risa a duras penas. 
 
   —Sí, no, sí, sí, señor Rey, sí, señor Rey. 
 
   —Bien. Este año no te dejaré carbón, pero has de prometer ser bueno y obediente.
 
   —Sí, prometo, prometo todo, prometo —con tantos cabezazos que se le podía haber descolgado la cabeza.
 
   —Buenas noches a todos.
 
   Paquito salió escopetado para no delatarse. Yo intenté hablar pero la tía me abrazó con fuerza contra ella para que no interviniese.
 
    —¿Has visto, hijo? ¡Era el rey Melchor! —dijo mi madre.
 
    Juan no podía pronunciar palabra. Volvió a buscar refugio sobre las rodillas del tío Rafael.
 
    —¿Qué te parece, Juan? —le preguntó el tío rodeándolo con sus brazos, la mirada llena de ternura.
 
    —Tío, ¿me va a dejar carbón?
 
    —Mañana lo veremos, campeón. Hasta mañana no se puede mirar el balcón.
 
    —¡Pero si ya ha pasado el Rey!
 
    —Pero ahora visita las casas y, más tarde, reparte los juguetes.
 
   Entonces llegó Paquito sin el disfraz. Me abracé a él muerta de risa.
 
    —¿Sabes quién ha venido? —le preguntó Juan.
 
    —¿Quién? —contestó Paquito con el rostro lleno de sorpresa.
 
    —¡El Rey Melchor! Si llegas un poquito antes lo pillas.
 
   A mi hermano le dejaron una bolsa llena de canicas y un camión de hojalata verde y amarillo. Yo, como todo lo revolvía, ya conocía mis Reyes. Unos cacharritos de barro de los que venden las gitanas —los había descubierto unos días antes envueltos en la bandera morada, roja y amarilla que mi madre siempre guardaba en el último cajón de la cómoda.
 
   Además me dejaron un pepón con traje de marinerito. El pepón de celuloide me lo había comprado mi padre antes de la guerra y le faltaba un trozo de nariz por un mordisco que le pegó mi hermana Paquita, la que murió en el campo de Los Argelès. Mi madre, con los retales que le quedaban de las ropas que cosía para afuera, le confeccionaba al pepón un traje nuevo cada año. Pero lo delataba la nariz.
 
   También nos dejaron un tebeo de Roberto Alcázar y Pedrín para Juan y otro de El guerrero del antifaz para mí.   Pedrín era el héroe de mi hermano. El mío era ese guerrero sin rostro visible que luchaba con valentía para conseguir el amor de su princesa mora: Zoraida.
 
   De todos modos, el verdadero regalo, el regalo único que ni siquiera lo llevaba el Rey Melchor, era tener a Paquito en casa el día de Reyes, pasearnos con él por la  Alameda, tomar cacahuetes y limonada en el bar de Tabal sentados en sus rodillas. No había juguete en todo el pueblo que procurase tanta satisfacción. Ni siquiera la bicicleta de Damián, el hijo del boticario. 
 
    
 
   


  
 

Unos guantes blancos
 
    
 
    
 
                               «Que no te amen es mala suerte.
 
                               Es una desgracia que no ames tú.»
 
                                                           Albert Camus
 
    
 
    
 
   Tenía sarna en las manos y costras en los dedos cuando me rascaba.
 
   —Te vas a despellejar —me decía mi madre.
 
   Las manos de mi madre eran rosadas, suaves, cálidas en la caricia. Volaban sobre la labor de costura como si apenas la rozaran. Cuando por la noche escribía en el libro de registros de la estafeta, bajo la luz del flexo, no me cansaba de mirarlas, ágiles, seguras. 
 
   —Tía, ¿por qué no tengo yo las manos como mi madre?
 
   —Ya las tendrás, cordera, cuando seas mayor las tendrás. 
 
   Yo miraba mis manos cuadradas, fuertes, chatas, y me parecía imposible que llegasen a parecerse, ni de lejos, a las manos delicadas de mi madre.
 
   La tía me ponía ungüento de azufre para ver si me curaba, pero apestaba a huevo podrido. Le comentaron a mi madre que orinando sobre mis manos me liberaría del mal. A ella le pareció una porquería y a Don Rafael, el médico, también, pero yo quería intentarlo. El médico aconsejaba que comiera carne, huevos, pescado, aunque sabía perfectamente que no podíamos comprarlos. El único trozo de gallina que entraba en casa era para Juan, que siempre estaba enfermo y débil por el paludismo. La tía ponía la pechuga al fuego en un perolillo con una patata y una taza de agua. «Después de unos hervores deja sustancia», decía la tía; entonces sacaba la carne y echaba unos granos de arroz, o sémola, o churruscos de pan duro cuando tía Aurelia nos traía algo de harina y mamá amasaba algunas hogazas. Juan no siempre se comía la sopa, nunca tenía hambre, «siempre enclenque», decía don Rafael -Es una palabra muy fea, como si los huesos chocaran unos con otros. Cuando la pechuga de gallina ya había hervido muchas veces, la tía la troceaba, la guisaba con tomates, pimientos de la huerta y habitas en temporada. ¡Estaba de mojar pan!
 
    
 
   Si mi madre me dejaba salir a jugar a la calle, me ponía los guantes de tela blanca que ella me había cosido para cubrir las costras de mi piel. Si jugábamos a la piu, yo era la más audaz. Como en las aventuras de los tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín. Paquito nos traía números nuevos cuando venía a vernos. En casa no podían comprarnos tebeos pero los niños nos los cambiábamos después de leerlos. Me gustaba esconderme en lugares a veces prohibidos y hasta peligrosos, aunque luego me castigaran por ello. Le leía los tebeos a Juanín cuando no podíamos salir a la calle porque era tarde o hacía mal tiempo.
 
    
 
   A los otros niños les enseñé el juego de la piu a la francesa. 
 
   —Lobo, ¿qué estás haciendo? —preguntábamos.
 
   —Me pongo el pantalón —contestaba el de turno, y corríamos todos a escondernos antes de repetir la pregunta.
 
   —Y ahora ¿qué haces? 
 
   —Me pongo la camisa —pero como no sabíamos cuánta ropa se iba a poner, ya empezábamos a estar nerviosos. Alargaban mucho el juego para que nos
 
   


  
 

cansásemos de correr y así pillarnos desprevenidos y enviarnos al pilón. 
 
   Las niñas no siempre aceptaban darme la mano. «Si no te aceptan no importa. Busca tu camino», me decía la tía. Por eso yo era más desobediente, más tozuda que una mula, decía mi madre. A los tejos, no querían que tocase las almendras, aunque a veces me dejaban saltar al burro o jugar a la comba con la cuerda del ronzal. Disfrutaba cada minuto de juego y quizá, más que la sarna, lo que les importaba era abreviar el placer que yo sentía al sacar las almendras del círculo.
 
    Manolo, el carpintero, nos talló una peonza muy especial que compartía con mi hermanito. El tío la pintó de rojo y la tía trenzó un cordón con perlé de brillantes colorines, como una bufanda hecha con el arco iris. No había otra igual en todo el pueblo.
 
    A los demás niños les habría gustado hacerla bailar, pero yo sabía que, aunque se la hubiera ofrecido, no se habrían atrevido a tocarla. Sin embargo a ninguno de los niños les importaba aceptar los margallones que yo arrancaba en el río, porque tenía más fuerza o quizá más maña que los demás. ¡Y bien que se los comían! Lo más triste era cuando jugaban al corro. Cerraban el círculo y
 
   


  
 

me dejaban fuera. No querían darme la mano a pesar de los guantes. Sabía que un día me curaría y ellos llevarían a cuestas su remordimiento.
 
   Me sentaba en el poyete de mi casa y el pecho se me iba levantando cada vez más deprisa, pero no me verían llorar. Antes me subía a la cambra.
 
    No me dolían las manos, ni siquiera el picor me molestaba demasiado, pero me escocía algo por dentro que no sabía lo que era. 
 
   A mi amigo Alfonso también lo rechazaban algunas veces. Tenía una carita redonda siempre cubierta de mocos secos, los ojos tristes porque no veía bien y llevaba una bata de rayas, como los niños del orfanato que visité en Valencia con mi tía Leonor. Una vez, Alfonso me tomó de la mano para jugar al corro, pero cuando quise engancharme con Antoñeta, que estaba al otro lado, ella se negó:
 
   —Dice mi madre que bastante miseria tenemos ya en casa para que me pegues la tuya.
 
   Me puse colorada. De nuevo me sentía diferente y huí hasta mi casa en busca de los brazos de la tía.
 
    —Claro que eres diferente, cordera. Eres más lista que todos ellos. Tu padre está en Francia pero te reunirás con él cuando acabe la guerra, mientras ellos seguirán pudriéndose de asco en este maldito pueblo. Tú lees, recitas y ellos son unos ignorantes.
 
   Lo decía con verdadera rabia. Pero yo no podía soltarles esas palabras a los demás niños porque no estaba segura de comprenderlas yo misma. Aunque, en boca de la tía, tenía que ser algo bueno. ¡Le brillaban tanto los ojos!
 
   En la escuela pedí los pupitres de delante porque no veía bien la pizarra, lo mismo que le pasaba a Alfonso, pero los otros niños querían que nos sentásemos detrás.
 
    —¡Carmencín tiene sarna! —decían unos.
 
   —¡Y Alfonso tiene mocos y legañas! —añadían otros. 
 
   Lo peor es que la maestra les hizo caso. 
 
   Sentía rabia y vergüenza. Pero no se puede compartir la vergüenza.
 
    
 
   


  
 

Juguetes y juegos
 
    
 
    
 
                               «El niño que no juega no es niño.»
 
                                                           Pablo Neruda
 
    
 
    
 
   Gracias a mi querida tía Perpetua recuerdo mi infancia como una época de sol y de alegría. He sido traviesa, libre, feliz. Me bastaba el agua de la balsa, chapotear en las acequias, ayudar a la tía en las labores de la casa y a mi madre en la costura. Nunca me gustó coser, pero mi madre, mientras me enseñaba a sobrehilar las costuras de las prendas, me contaba leyendas, historias de la familia, de zarzuelas, de libros, o me recitaba poemas con esa voz suya que te envuelve como una nube de algodón. 
 
    
 
   A mi amiga Pepica unos tíos suyos le habían traído de la capital una muñeca y no sabía qué hacer con ella. Con retales varios le hicimos vestidos y faldas. Una tarde decidimos desnudar la muñeca para asearla y ponerle uno de los vestidos nuevos que le habíamos confeccionado.
 
   


  
 

Pepica trajo una jofaina o palangana. Echamos agua del cántaro y bañamos la muñeca. Vimos cómo el cartón se empapaba y la muñeca se deshacía por arte de magia. Pepica me echó la culpa y estuvo sin hablarme muchos días. Mi madre, viéndome triste, nos hizo una pepona de trapo mucho más linda, como ella había aprendido a hacerlas en la fábrica de muñecas antes de casarse. Me enseñó a rellenar brazos y piernas con serrín que me daba Manolo, el de la serrería, a bordar las cejas sobre los ojos: eran dos pequeños botones redondos de cristal azul cosidos a uno y otro lado de la nariz. La peluca, con hebras de lana amarilla, estaba recortada y rizada con bigudíes como el pelo de la Betty Boop. Luego me convenció para que regalase a Pepica la muñeca. A mí no me importó, porque lo divertido había sido confeccionarla. ¿Y después? Pepica la colocó sobre su cama y ya está.
 
    
 
   Lo que más me gustaba era recortar figuras en papeles viejos, hacer marionetas con restos de telas y lanas, jugar en la calle, saltar a la comba, jugar al escondite (a la piu, que decimos en mi pueblo), sacar las almendras del círculo marcado en la calle, alcanzándolas
 
   


  
 

con un trozo plano de teja o de cántaro. Ya sé que Isabelín, la hija de María y Pascual, los de la tienda de telas, tenía una Mariquita Pérez comprada en Valencia. Pero solo la miraba, como si no se atreviese a tocarla, y no dejaba que la tocásemos los demás. 
 
   En casa no podíamos comprar juguetes, pero mi primo Paquito nos regaló a mi hermano y a mí un balón firmado por todos los jugadores del Valencia Club de Fútbol que fue la envidia de todos los niños del pueblo.
 
   Damián, el hijo del boticario, me pidió un autógrafo de mi primo. Yo le prometí conseguírselo si me dejaba montar en su bici. Mi prima Aurelín me había enseñado a montar en la suya, en Navarrés.
 
   Un domingo que vino Paquito le conseguí el autógrafo y Damián me prestó su bici. 
 
   ¡Qué sensación de poder, de libertad! Pedaleé hasta la plaza dando vueltas alrededor de los chopos de la Alameda, agarrada a ese manillar que me obedecía como si la bicicleta fuese mía. Subía la cuesta de San Cristóbal con esfuerzo para bajarla a plena velocidad, sintiendo el peligro, el reto. ¡Qué importaba ya la sarna de mis manos! ¡Me sentía la reina del mundo! Gracias al balón de Paquito, Damián me prestó su bici muchas veces más,
 
   


  
 

 pero nunca la hubiese cambiado por el balón. Cuando los demás niños querían jugar con él, no les importaba ya darme la mano para que entrase en el corro.
 
    
 
   Las batallas
 
    
 
   En la calle también jugábamos a la guerra, como oíamos en casa que hacían los mayores. Todos los niños y alguna de las niñas que se arriesgaban siempre querían ser del bando vencedor. A mí, el maquis me parecía más misterioso. Fonsito se apuntaba al maquis, pero eso era para estar conmigo. Nos acompañaba el hijo de Adriana, la del callejón. Su padre también estaba en otro país, como mi padre.
 
   El bando vencedor luchaba con espadas de madera o cartón pintadas con purpurina. Nosotros, a bastonazos, y ganábamos casi siempre a los vencedores. El problema se presentaba cuando llegaba a casa con jirones en el vestido, heridas en la cara o en las piernas y mechones de pelo arrancado, que reclamaban una buena paliza de mi madre.
 
    
 
   


  
 

Marionetas
 
    
 
   Con periódicos viejos doblados varias veces, mi madre recortaba tiras de chicos, con pantalones, y de chicas con faldas, cogidos de la mano, que, proyectados contra la pared a la luz del candil, eran el público que presenciaba la función. Manolo, el de la serrería, nos guardaba las maderitas pequeñas y mi tío Rafael tallaba las marionetas con su navaja.  Nosotros las pintábamos. El tío Pepico el Guerra colgaba las marionetas de una barra y las movía delante del público de sombras. Nosotros aplaudíamos también, además de tener que inventar la historia, sin la que no se movían nuestros personajes. Así empecé a tomarle gusto al teatro. Quizá por eso comprendí lo que hizo mi madre años después al crear la Compañía. 
 
   Cuando en la calle los niños no me dejaban jugar con ellos, regresaba a casa y jugaba en la cambra con Juan. Inventábamos cuentos mientras movíamos la barra de las marionetas  o figuras de papel colgadas de una varita. Recuerdo la tira pegajosa que servía de atrapamoscas y que la tía colgaba del techo, cerca del cordón de la bombilla, para que las moscas quedasen
 
   


  
 

atrapadas en el ungüento y nos dejaran comer tranquilos. Se movía con el viento que pasaba de la puerta de entrada al corral. Subida a la mesa de la Estafeta, pegué también, junto a la tira cazamoscas, unas figuras  recortadas en cartón cuyas sombras bailaban en las paredes. 
 
   En la cambra, el rayo del sol que se filtraba por las rendijas de la madera en la ventana hacía su labor. Allí, las sombras aparecían en el suelo y eran más reales, como si caminaran.
 
    
 
   Trenes
 
    
 
   Con las cajas de las inyecciones que le ponían a Juan, sujetas por hilos o trozos de lana, montamos un tren. Cuando el practicante que venía a pinchar a mi hermano lo vio, nos trajo un saco lleno de cajas vacías de medicamentos. Montamos dos trenes que competían de pared a pared de la entrada. Los chicos venían a ver las carreras. Apostaban almendras, tabas, cromos de las papelinas del azafrán, canicas o chapas. Mi tren iba bien, pero Juan me ganaba con el silbido de la locomotora, hasta que el tío me enseñó a silbar a escondidas de mi madre, que me consideraba ya bastante chicazo. Mi
 
   


  
 

madre, con un viejo mapa rescatado de la escuela que le quitaron a mi tía Leonor cuando la depuraron después de la guerra, nos enseñaba a cruzar continentes, mares, montañas. Siempre sabía alguna historia mágica de esos lugares. Viajábamos lejos, lejos, teníamos tiempo para cruzar Europa, Asia, o África y América de norte a sur. Pero a mí era en Europa donde me gustaba detenerme, imaginando dónde estaría mi padre, preguntándome por qué, si Europa era tan pequeña y él estaba tan cerca, no nos escribía, no venía a vernos. 
 
   Deseaba que mi madre jugase más con nosotros, pero tenía que coser y nos conformábamos con esos pocos momentos únicos.
 
    
 
   Coches
 
    
 
   En el pueblo creo que solo el médico y el boticario tenían coche. Pero alguna tarde subíamos con el tío Rafael a esperar el coche de línea de Granero, que traía la correspondencia. Recorría toda la Canal, de Játiva a Bicorp. Era verde clarito, achatado y con ruedas gordas (serían estupendas para hacer abarcas). Con ese coche alguna vez nos acercábamos al pueblo de Navarrés, a
 
   


  
 

casa de la hermana melliza de mi madre. Íbamos y veníamos en el día, a veces con algún carro que nos recogía de regreso a Anna. Granero nunca quería cobrarle a mi madre. «Servicio de correos», le decía con una sonrisa.
 
    
 
   


  
 

La rama de olivo
 
    
 
    
 
                               «¿Qué castigabas cuando me castigabas?
 
   No te pregunto, me pregunto
 
                                             Ya sé que es tarde para todo
 
                               Menos ese saber de vos que no se sabe.»
 
                                                                         Juan Gelman
 
    
 
    
 
   Amparo se enteró por un compañero de cuartel de Julián, su novio, que habían llegado al pueblo con unos días de permiso. Quiso ir a verle, pero su madre no le permitía ir sola a Chella, que dista tres kilómetros de nuestro pueblo. Tenía que llevarse con ella a Pepica, su hermana pequeña. Pepica puso como condición que yo, su mejor amiga, las acompañase, y vinieron a casa las dos hermanas a pedirle permiso a mi madre. Se negó en rotundo a dejarme salir del pueblo sin un adulto. 
 
   Ya en la calle, Amparo, con la autoridad de sus dieciséis años, nos convenció a las pequeñas —teníamos casi ocho años— para que fuésemos con ella a ver a Julián. Nos dijo que era fácil escondernos en los serones
 
   


  
 

del burro. Nadie nos vería salir del pueblo y regresaríamos antes del anochecer. ¡Menuda aventura! Era tal la excitación que tartamudeábamos, saltando, girando, sintiendo el gusanillo de lo prohibido roernos el estómago y desbocarse el corazón. 
 
   En el corral de su casa, Amparo preparó el borrico: le puso el serón bien sujeto con las cinchas, luego nos aupó para que nos acurrucásemos a ambos lados, nos dio un puñado de dátiles, echó una manta encima del animal y, tomando las riendas del burro, se montó sobre él como si fuese a viajar sola.
 
   —Madre, nos vamos —gritó desde la puerta trasera del corral—. Pepica se viene conmigo y volveremos pronto.
 
   Tomamos los atajos que bordean la Albufera. Pepica y yo, agachadas en ambos flancos del animal, íbamos comentando la aventura. Para que no nos oyesen hablar, Amparo nos chistaba cuando alguien del pueblo venía hacia nosotras. Antes de llegar a Chella, Amparo nos sacó de los serones, nos bajó del burro, alisó nuestros vestidos, nos arregló el pelo, tomó las riendas y entramos las tres en Chella, andando, en busca de Julián. 
 
   Lo encontramos en la plaza, charlando con otros muchachos. Cuando nos vio, se adelantó rápido hacia su novia, sin atreverse ninguno de los dos a acercarse demasiado al otro, porque todos les estaban viendo. Pepica y yo, muy excitadas, nos reíamos de los novios que no dejaban de mirarse. 
 
   Nos dirigimos hacia las afueras del pueblo y paramos cerca del lago de la Albufera. El aire serrano mecía las plantas de los arrozales cercanos con olas verdes, suaves. El lago está rodeado de chopos y sauces que producen buena sombra para descansar. De su fondo brotan grandes manantiales de agua cristalina —los ullals— que alimentan el lago. 
 
   Pasamos una tarde de película vadeando la ribera bajo los sauces, chapoteando en el agua mansa del río, comiendo moras y margallones tiernos que arrancaba Julián y nos los tiraba para que los lavásemos antes de comerlos. 
 
   Anocheció más pronto de lo que hubiésemos deseado, pero los novios no lograban separarse. Cuando regresamos a Anna eran más de las nueve y noche cerrada.
 
   En el corral de su casa, Amparo nos apeó del burro medio dormidas. Cuando la madre nos oyó, bajó las escaleras increpándolas por lo tarde que era pero, al verme a mí, exclamó:
 
   —¡Ay! ¡La hija de la Rafala! —llevándose las manos a la cabeza—. Tu madre ha estado buscándote por el pueblo toda la tarde y tu tía se ha ido con los hombres cargados de faroles al Gorgo Catalán por si te habías ahogado. ¡Verás cuando te vean!
 
   La madre de Amparo les dijo que me acompañaran a casa y en el camino se nos ocurrió fingir que jugábamos al escondite, a la piu, que dicen allí, y que se nos había pasado la hora. Desde una esquina  grité a mis amigas piu para que me buscaran. Entonces una fuerza sobrehumana me agarró de las trenzas y, arrastrándome hasta mi casa, cerró la puerta, me empujó al corral y con una vara de olivo, llorando y gritando repetidas veces las palabras ‘angustia’ y ‘miedo’ y ‘muerta’ empezó a golpearme ciega de rabia. Presa de espanto, volví la mirada hacia ese ser que no reconocía: era mi madre. Tenía el rostro convulso, los ojos encendidos y dilatados por la cólera y el miedo. Derrotada de dolor, mi madre cayó al suelo de rodillas y me estrechó temblorosa entre sus brazos.
 
   


  
 

Unimos nuestro terror y nuestras lágrimas. El dolor se mantuvo en equilibrio. Todos mis sueños huyeron despavoridos.
 
    
 
   


  
 

La Pascua y la maestra
 
    
 
    
 
   
  
 

La Pascua
 
   En Anna, un pueblecito de la Canal de Navarrés, en Valencia, esperábamos la Pascua con gran alboroto. Se plantaban ramas de olivos en todas las calles del pueblo por donde habían de pasar las procesiones de Semana Santa. La más esperada era El Encuentro, que tiene lugar al alba del Sábado de Gloria, cuando la Virgen y el Cristo se encuentran. La imagen del Cristo subía la cuesta de San Cristóbal, la Dolorosa giraba la esquina de la Alameda con la cuesta: el Hijo se encuentra con Su Madre. El momento más emocionante, cuando levantaban el velo que cubre el rostro anegado en lágrimas de la Dolorosa. Las campanas, que enmudecían en la tarde del Jueves Santo, empezaban a repicar con alegría el Sábado de Gloria. Sueltan las palomas que echaban a volar hacia los balcones o los tejados vecinos. Los cohetes y las tracas estallaban por doquier —a la gente de mi pueblo le entusiasma la pólvora y el ruido—, la Banda de música abandonaba las marchas fúnebres del Jueves y del Viernes Santos. Sonaban alegres pasacalles. Empezaba la
 
   


  
 

fiesta de la Resurrección. 
 
   También se celebraban tres días de merienda. Llevábamos alpargatas —espardeñes— atadas a las pantorrillas, con cintas negras los chicos, cintas blancas las chicas y algún adorno de pompón en el empeine. En una servilleta anudada por las cuatro puntas colocábamos la mona, los huevos duros teñidos de colores variopintos, una onza de chocolate, unas hojas de lechuga y un trozo de longaniza seca, típica de Anna. El trozo que nos tocaba correspondía al palmo que medía tu mano. Los pequeños siempre protestábamos, claro, y algunos intentábamos poner los dos palmos bien estirados, para que nos tocase un trozo más grande. El domingo de Pascua se celebraba la merienda en la Albufera, el lunes en la Fuente Negra y el tercer día en el Salto del Gorgo Catalán, donde nos estaba prohibido ir a los niños por la peligrosidad de la laguna, donde se había ahogado mucha gente.
 
   Esos días de fiesta, muchas parejas se hacían novios.
 
    
 
   


  
 

La maestra
 
    
 
   Antes de la Semana Santa, era costumbre llevar a la maestra del pueblo huevos, azúcar, harina u otros regalos, para celebrar la Pascua. Mi madre decía que eso era ‘soborno’ y que yo no le iba a llevar nada.
 
    —La maestra ya cobra por su trabajo —la oí decir a la tía. 
 
   Pero tía Perpetua sabía que, si no le llevaba algo a la maestra, seguiría siendo ‘diferente’ y los niños del pueblo me mirarían mal.
 
   Mi casa era tan pequeña que no tenía patio, ni corral. En la cambra (buhardilla), el tío Rafael había construido un gallinero con tela metálica y unos palos. Allí, con maíz y restos de comida, se criaban dos gallinas y un gallo. Una gallina era negra y una pelirroja o pinta, según quién.
 
   —Tía, voy a llevar un giro cerca de la Alameda. Vuelvo enseguida —dijo mi madre.
 
   El tío Rafael era el cartero del pueblo y ella le ayudaba en el reparto. Por eso la llamaban ‘La Rafala’. Nada más salir mi madre de la casa, la tía me llamó:
 
   —Cordera, antes de que vuelva tu madre, sube a la cambra a ver si la pinta ha puesto hoy. ¡Date prisa!
 
   Las gallinas se alborotaron cuando me oyeron llegar.
 
   —¡Tía! ¡Han puesto dos huevos! —le grité desde arriba.
 
   —¡Bájalos! ¡Ten cuidado con la escalera, no los vayas a romper! —me contestó desde abajo.
 
   Satisfecha, se los entregué enteritos. Tía Perpetua los cogió y los envolvió en papel de seda del que usaba mi madre para cortar los patrones de los vestidos.
 
   —Ahora vas y se los llevas a doña Teresa. Pero a tu madre, ¡chitón! —y selló sus labios con el índice de la mano derecha.
 
    La tía me peinó las trenzas sin tirarme del pelo, me puso el vestido de percal que me había cosido mi madre para la Pascua y me despidió feliz.
 
    En la escalera que sube a la escuela, me encontré con Isabelín, la hija de Pascual, el del almacén de tejidos del pueblo. Isabelín llevaba una cesta llena de huevos y un paquete de azúcar. Llegamos juntas a casa de la maestra. Doña Teresa desparramó sus carnes sobre un sillón de orejas y su papada sobre el pecho. Era como si
 
   


  
 

todo su cuerpo se fuese a derretir, como los helados cuando hace calor. 
 
    Tomó con gran regocijo los regalos de Isabelín, le dió muchos besos, halagó su vestido nuevo.
 
   —Se lo ha cosido mi madre —dije llena de orgullo. 
 
   Pero Doña Teresa ni me escuchó. Luego le permitió a Isabelín que escogiera hasta tres estampitas de colores de las expuestas sobre la mesa camilla. También le ofreció un cucurucho con peladillas de Alcoy. 
 
    Cuando llegó mi turno, le entregué los dos huevos a la maestra y le besé respetuosamente la mano. 
 
   —Gracias, niña —ni siquiera me llamó por mi nombre. Me tendió una estampita en blanco y negro del Cristo de las Eras—. Toma, comprenderás que, por lo que me traes, no puedo darte más. 
 
   Sentí indignación más que vergüenza. Bajamos Isabelín y yo las escaleras hacia la calle, ella saltando de contento y yo tragando mis lágrimas. Había sido injustamente rechazada y no lograba entender la falta cometida.  Cuando la maestra, en clase, me pegaba con la regla sobre los nudillos de la mano lo entendía. Me había saltado las normas o no prestaba atención. Pero  no me dolía tanto como este desprecio. 
 
   Corrí hacia mi casa hecha un mar de lágrimas. 
 
   —¿Qué te pasa, cordera? —me preguntó asustada la tía.
 
    A ella no podía engañarla y le conté el motivo de mi amargura. La tía me abrazó.
 
    —¡Ya! ¡Ya! Deja de llorar, que va a venir tu madre y nos va a armar la de San Quintín —me secó las mejillas, me acarició el pelo.
 
    —Ve a la calle a jugar, mante. Espera, déjame ver la estampita —la cogió—. Hale, ve a jugar —se quitó el delantal—. Yo voy a hacer un ‘mandao’ y ahora vengo. Y recuerda: a tu madre, ni mu —me dio otro beso.
 
    En la calle, mientras Juan jugaba a las chapas, las niñas saltábamos a la comba cuando, al rato, regresó mi tía con dos huevos, un cucurucho de peladillas de Alcoy y un paquete de azúcar. 
 
   —Toma, de parte de la maestra, vida mía —me dijo delante de todas mis compañeras—. ¿Sabes? por un tiempo no habrá escuela, hasta que envíen a una sustituta. A doña Teresa le ha dado un mal y he tenido que avisar al médico.
 
    
 
   


  
 

El secreto
 
    
 
    
 
   Los secretos conllevan misterio, inquietud, sigilo,
 
   y un miedo más intenso porque amenazan 
 
   la soledad de quien los guarda.
 
    
 
    
 
   Una mañana, mi madre me envió a por un puñado de maíz para las gallinas. Cuando aparté la cortina del escondrijo de la escalera, me encontré con la tía Perpetua acurrucada detrás de los sacos. Antes de que gritara, la tía me tapó la boca. 
 
   —¡Chussss! Cuando todos se vayan, vienes —me susurró.
 
    Bajé inquieta la escalera y le entregué el cuenco de maíz a mi madre. Era consciente de que le iba a ocultar algo, pero no podía traicionar a la tía. Ella me daba todo su cariño hasta cuando no me lo merecía. ¡Nunca podría traicionarla!
 
    
 
   A veces la tía «se abisma en sus largos silencios», dice el tío Rafael. Ahora llevaba varios días desaparecida. El tío y mi madre la estuvieron buscando sin éxito antes de dar parte a la Guardia Civil. Al enterarse, todo el
 
   


  
 

pueblo participó en su busca con faroles, con perros. Mi casa parecía un velatorio. Por mucho que solía observarla, no adiviné nunca la causa de su mal. Entonces pensé que quería castigarnos a todos por algo que habíamos hecho pero nadie sabía qué era. Luego se le pasaba y ya está.
 
    A menudo me abrazaba y me murmuraba al oído:
 
   —¡Solo tú me comprendes, cordera!
 
   Una noche los tíos, sentados junto a la lumbre, miraban con arrobo a mi madre realizar las tareas de la estafeta. 
 
   —Ves, Perpetua, como una hija —dijo el tío.
 
   —Que nunca tuvimos, ya lo sé —contestó ella. 
 
   Sus ojos brillaban como cuando vas a llorar. Sus manos apretaban su vientre. Se levantó bruscamente y subió presurosa las escaleras hacia la habitación.
 
    Al quedar las dos solas en casa me llamó. 
 
   —Abrázame, cordera, abrázame fuerte —como si temiese perderme.
 
    
 
   Si mi madre se enfadaba conmigo, la tía siempre estaba al quite. Por Pascua mi madre quiso comprarle a una clienta la tela sobrante del abrigo que le acababa de
 
   


  
 

coser. La mujer le regaló el retal. Trabajando de noche, a la luz del candil cuando se iba la corriente, consiguió terminarme el abriguito azul que estrené el domingo de Ramos, porque «el que no estrena no tiene manos», decían. Al verme con el abrigo nuevo, mi madre se emocionó.
 
   —Así me gustaría verte siempre, cariño. Ten cuidado y no te manches.
 
   Los niños, endomingados, jugaban en la Alameda hasta que decidieron ir a coger margallones tiernos cerca de las acequias. Juan no venía conmigo. Se había quedado en casa con el tío Rafael. Coger margallones era tentador y me marché con ellos. Me caí dentro de una acequia y cuando volví a casa, cubierta de barro, la tía tuvo que impedir que mi madre, desesperada, me diera una merecida paliza. Estaba roja de rabia y de impotencia frente a una hija tan cerril, decía.
 
   —Nunca, nunca más, ¿me oyes?, daré una sola puntada para ti. ¿Quieres ir como una pordiosera? ¡Pues así vas a ir! ¡Hoy ya no sales de casa, ni a procesiones ni a nada! ¡Encerrada en la habitación con el camisón viejo!
 
   La tía, detrás de mí, con las manos sobre mis hombros, aguantaba conmigo el chaparrón. Subimos las dos al dormitorio para cambiarme el abriguito por el camisón viejo.
 
   —Tu madre tiene razón, cordera. No tienes cuidado. ¿Tú sabes el sacrificio que le ha costado hacerte el abrigo cosiendo por las noches? Cuando regrese de la procesión debes pedirle perdón y decirle muchas veces que la quieres, para que no te arrepientas nunca de no haberlo hecho.
 
   Yo no entendía la palabra ‘sacrificio’, pero sí sentía que no estuvo bien, que no debí ir a la acequia vestida de domingo. Lo que ocurre es que no sabía qué me pasaba. Hacía las cosas sin saber por qué. Nunca lo pensaba. Lo hacía y ya está, aunque luego me arrepintiera.
 
   Esa tarde la tía puso un pretexto para quedarse conmigo. Pasó la procesión por delante de casa. Mi madre iba detrás del Cristo con peineta, mantilla y un cirio en la mano enguantada. Alzó la mirada rápida hacia el balcón y me vio con el camisón puesto. Cuando terminaron de pasar, mi tía me atrajo hacia ella:
 
   —Entra, cordera, ya te ha visto tu madre. Voy a buscar a tus amigas y podréis jugar en la cambra.
 
   Nos sacó sábanas viejas, abrió el gran baúl de madera, nos permitió utilizar los abanicos de la abuela Leonor y las ropas que allí guardaba. Desde la calle el resplandor de los cirios de la procesión se colaba por el alto ventanuco de la cambra. Creaba en el lugar una luz que se movía misteriosa por las paredes y los trastos viejos, perfecta para jugar a los fantasmas. Fue una tarde mágica. 
 
   La tía era mi cómplice, más que Pepica, más que mi madre. Ella era el afecto, la seguridad, el apoyo incondicional. Tenía la gracia de volver mis penas del revés, convirtiéndolas en momentos de gozo inolvidables. ¿Cómo podría traicionarla?
 
   El secreto me atormentaba, me llenaba de inquietud, de zozobra, porque no podía compartirlo con nadie. No lograba pensar en otra cosa. No me atrevía a mirar de frente a mi madre para no delatarme y no traicionar a la tía. Me revolvía inquieta en la cama. ¡Me sentía tan sola con ese peso a cuestas!
 
   —¿Se puede saber qué te pasa con tanto incherviu? ¿No será que tienes cucos otra vez?
 
   No podía conciliar el sueño. Pensaba en mi tía, sola, sin comer ni beber, oyendo todo lo que ocurría en la casa… ¿Saldría sigilosamente de su escondite por las noches? Era un sin vivir.
 
   El tío Rafael se levantó de mañanita, como de costumbre, para preparar la saca de Correos, y encontró a su mujer atizando la lumbre.
 
   —Buenos días —le dijo ella—. ¿Quieres un poco de malta calentita, Rafael?
 
   Al oír la voz de la tía, mi madre liberó los brazos donde reposaban nuestras cabezas y bajó veloz. Todavía brillaban las estrellas de la noche, pero con el trajín de la casa el gallinero se alborotó y el gallo empezó a cantar. También yo quise saber qué ocurría abajo, pero antes de alcanzar el final de la escalera, la tía se me acercó, me dio un beso y, empujándome hacia arriba, dijo:
 
   —Es muy temprano, cordera. Sube a acostarte —y a mi madre—. ¿Quieres un poco de malta, hija?
 
   —Sí, tía, gracias. ¿Se encuentra usted bien?
 
   —¿Quién? ¿Yo? Divinamente, hija. Divinamente.
 
   Subí exultante al dormitorio. ¡Me sentía tan feliz! Me metí en la cama tapándome también la cabeza para esconder la risa de alivio que recorría mi cuerpo y, por fin, me dispuse a dormir.
 
    
 
   


  
 

«Como una patena»
 
    
 
    
 
   —Nena, no salgáis de cualquier manera —decía siempre mi madre—. Antes de llevarte a tu hermano a la calle lávale la cara, las manos y péinalo. 
 
   —Trae, trae, cordera, que le voy a dar un buen frote de piernas y rodillas o te pondrá el vestido perdido —añadía la tía.
 
   Mi madre no toleraba la suciedad, pero mi tía era obsesiva, según mi madre. Me contaba que antes de la guerra en nuestra casa de Valencia había agua corriente caliente y fría y cuarto de baño,. Con la guerra, todo se perdió  y nos fuimos a Francia. 
 
   Aquí, en Anna, había pocas casas con agua corriente. En la nuestra traíamos en un cántaro o en un botijo el agua de la Fuente de los Cinco Caños para beber y guisar. Había que racionarla y no malgastarla, porque la fuente estaba muy lejos y el cántaro lleno pesaba un montón. 
 
   Era divertido ir con las amigas a la fuente cada tarde y traer a casa el botijo, que rezumaba gotas de agua misteriosamente fresca, para que el tío Rafael la bebiera
 
   


  
 

al regresar de la huerta. La tía llenaba dos cubos de agua de la balsa de la Alameda. Con ella nos lavaba cara, manos y piernas. «Limpios como una patena tenéis que ir siempre —decía—, y sin mocos». Lo peor era cuando nos frotaba las rodillas con el estropajo y cuando se nos pegaban los piojos de los demás niños. 
 
   Después de comer y antes de que llegasen las otras mujeres a chismorrear, mi tía nos llevaba a Juan y a mí al Huerto Pastor, al que daban todas las tapias encaladas de los corrales. En ellas se estampaba el sol produciendo una luz insoportable para los ojos. La tía nos explicó que era el único modo para ver bien los piojos y perseguirlos entre los pelos. Uña contra uña de los pulgares los sentenciaba a muerte con un clic que sonaba a liberación. Con la sabanilla blanca extendida sobre mis hombros y sus rodillas, me pasaba la lendrera por el pelo. Caían los piojos sobre el paño blanco y hasta las liendres que todavía no habían abierto. Si me quejaba, la tía me obligaba a mirar la ‘cosecha’ de piojos para que me callara. Si hubiera sido por mi madre, me habría cortado el pelo al cero, como a Juan.
 
   —No deberíais juntaros con los que tienen piojos —decía la tía—, así no se os pegarían.
 
   Pero entonces sería como cuando la madre de Antonieta le dijo que no me diera la mano a mí, que ellos ya tenían sus miserias. Todos tenemos miserias. A Manolo, el hijo del carpintero, le creció tanto la cabeza y tan poco el cuerpo que no la podía sostener. La tenía descansando sobre una mesa alta que le había hecho su padre, mientras las piernecitas le colgaban del sillón, como si fueran de serrín. A Alfonso no se le acababan las legañas ni los mocos aunque los absorbiera. Yo no entendía por qué hay que huir de las miserias en lugar de hacerles frente.
 
   Mi madre solía decir que «no hay que matar a los insectos. Son buenos para la naturaleza». A los mosquitos, las cucarachas y los piojos yo no les veía la bondad.
 
    
 
    
 
   


  
 

Primera Comunión
 
    
 
    
 
   Cuando llegó don Agustín, el señor cura, yo estaba delante del portal de mi casa, jugando a los tejos con los demás niños. Iba ganando doce almendras. Paramos de jugar y corrimos todos a besarle la mano al párroco. Orondo y bonachón, nos frotó la cabeza con sus manos regordetas, nos alborotó el cabello.
 
   —¿Sois buenos? Ya sabéis que llega el día de la Primera Comunión. Hay que ser buenos para recibir al Señor.
 
   —Sí, señor cura —contestamos a coro.
 
   Se paró en la puerta entreabierta de mi casa, levantó la aldaba, dio un toque ligero y entró.
 
   —¡Ave María Purísima!
 
   —Sin pecado concebida —se oyó que le contestaba mi tía Perpetua.
 
   Nosotros seguimos con el juego hasta que nos llegaron las voces alteradas desde el interior de la casa.
 
   —¿Cómo vas a privar a tu hija de la Primera Comunión? ¿Acaso eres atea?
 
   Dejé de jugar. Sentada en el umbral de casa, algo asustada, oí a mi madre y a mi tía discutir con el señor cura.
 
   —No, don Agustín, sabe perfectamente que no soy atea. Y si no voy más a la iglesia es porque no doy abasto. Tengo que sacar a dos hijos adelante, señor cura. Yo estoy dispuesta a ir a misa con mi hija un día entre semana para que tome la Comunión con mi tía y conmigo. Pero no podemos permitirnos el gasto que supone comprarle un vestido con todo lo demás. Usted conoce perfectamente mi situación —la voz de mi madre se crispaba por momentos—. ¡No puedo endeudarme más! La frágil salud de mi hijo requiere medicinas. ¡Eso sí es imperativo!
 
   —¿Vas a permitir que se burlen de tu hija las demás niñas? —era la voz de la tía.
 
   —Tía, cuando yo se lo explique, mi hija lo comprenderá.
 
   —¿No hay nadie que pueda prestarle un traje? —insistió el señor cura.
 
   —Don Agustín, eso sería un disfraz. Ella no iba a disfrutarlo. Es mejor que vayamos el sábado temprano a misa y que comulgue.
 
   —Pero mujer, yo contaba con ella para leer algunos textos o para que recitase una poesía al Cristo. ¡Lo hace tan bien!
 
   Me horrorizó lo que estaba oyendo. ¿Otra poesía? Más reprimendas cada vez que me equivocase.
 
   —Lo siento, señor cura. Si quiere que mi hija participe, podemos hablarlo con ella, pero no hará la Comunión con las demás niñas.
 
   El señor cura salió colocándose su birrete y dando grandes zancadas que bamboleaban su larga sotana levantando el polvo de la calle. Entonces mi madre y mi tía empezaron a discutir. Mi madre vino a cerrar la puerta y me descubrió sentada en el poyete. 
 
   —¿Qué haces ahí? Anda, vete a jugar —cerró la puerta. 
 
   El sábado siguiente mi tía Perpetua dijo que tenía que ir a Játiva a ver a una sobrina suya que había dado a luz un niño. Que lo mismo dormía allí. Pero regresó esa misma tarde con una caja enorme. Nos encontramos en la plaza cuando yo llegaba de la fuente con el botijo en la cadera.
 
   —¡Tía! ¡Ya la echaba de menos!
 
   —¡Mi cordera! —me abrazó—. ¿Está en casa tu madre?
 
   —No lo sé. He ido a la fuente a por agua fresca. El tío está a punto de llegar de la huerta.
 
   —Lleva el botijo a casa y dime si está. Te espero en la tienda de Natalio. 
 
   Natalio era el dueño del colmado. El que nos fiaba siempre que no teníamos dinero. Mamá no estaba en casa en ese momento, ni tampoco el tío Rafael, ni Juan. La tía entró, subió al cuarto con su caja y bajó a preparar la cena.
 
   Yo asistía al catecismo con las demás niñas. Todas hablaban de sus trajes, de cómo iban a ir vestidas, de los regalos que podían tener. Se lo conté a mi madre, sin atreverme a preguntar nada más. Estaba arriba, cosiendo en la Singer el vestido de comunión de Rosita, la hija de don Andrés, el boticario. Al verme, dejó de coser de golpe.
 
   —Ven aquí, cariño. Tú sabes que papá está lejos, que en casa tenemos poco dinero. Yo no puedo comprarte un vestido de Comunión, ni siquiera la tela para hacértelo. Necesitamos medicinas para Juan. No es justo que pidamos a los tíos más de lo que ya nos dan. ¿Lo
 
   


  
 

entiendes?
 
   —Sí.
 
   —¿Quieres que le pida a la tía Aurelia el vestido de la prima?
 
   —No. ¿Puedo comulgar contigo y con la tía otro día? Antes me confieso las mentiras con don Agustín… De todos modos Paquito no podría venir.
 
   Mi madre me apretó con fuerza entre sus brazos. Tenía los ojos llenos de lágrimas. No lo entendí. ¡Si esta vez estábamos las dos de acuerdo!
 
   —Lo que sí te prometo es que te voy a hacer una coca con lo que queda de la harina de trigo que nos envió la tía Aurelia. ¡A ver si las gallinas ponen más huevos esta semana!
 
   —Mamá, ¿tengo que aprenderme más poesías?
 
   —Escuchaste detrás de la puerta cuando vino don Agustín, ¿verdad?
 
   Me sentí cogida en falta pero no pude mentir.
 
   —Sí, mamá. Yo no quería, pero hablabais muy fuerte.
 
   No se enfadó. Volvió a abrazarme.
 
   —Anda, ve a ver si se ha despertado Juan. Llévatelo a dar una vuelta, que tengo que bajar a hablar con la tía.
 
   Juan se había despertado. Lo aseé para bajar a la calle, me lo coloqué espatarrado en la cadera y subimos a la Alameda.
 
   Cuando regresamos, mi madre y mi tía, sentadas en dos sillitas de enea junto a la lumbre, tenían los ojos enrojecidos. No hablaban. No se miraban. Solo se oía el hervor del puchero, que hacía bailar la tapadera.
 
    
 
   Ni fuimos las tres a misa, ni yo hice la Comunión como estaba previsto. La tía Perpetua había vendido los pendientes y el broche que heredó de su madre para comprarme un vestido luminoso de organdí con el cuerpo de jaretas, la falda vaporosa, el velo de tul y una diadema de azahar. Las hermanas de mi madre me enviaron una cadenita con una medalla de la Virgen de los Desamparados. Don Germán y doña María —él es el director de la Banda Municipal del pueblo-- amigos de mi madre, me trajeron el misal con tapas de nácar y un cáliz de oro en la tapa. La abuela Joaquina, que vivía en Alicante, me envió el rosario. El tío Daniel, el de la
 
   


  
 

zapatería, no quiso cobrarle a mi madre los zapatos.
 
   —Déjalo, mujer. Tú ayudaste a don Rafael —era el médico del pueblo— en el difícil parto de mi hija, atendiste a mi nieto pero nunca aceptaste nada… déjalo. 
 
   Con una sábana mi madre cosió la enagua para que no se transparentase el vestido. La víspera de la Comunión, me enredó los mechones de pelo con bigudís —¡qué suplicio!— y el día grande me peinó con tirabuzones en lugar de trenzas. Mi madre lloraba sin parar y mi tía, muy ufana, me dijo que era la más guapa de todas las niñas —eso lo decía siempre que me veía—. Yo me sentía francamente incómoda con tanto perifollo. Pero me hizo mucha ilusión llevar la coca al horno, ir a recogerla y, después de la misa, compartirla con mi madre, los tíos, Juan y mi primo Paquito, que ese día no jugó al fútbol. Nadie tenía un primo en el equipo del Valencia. Era una revolución que hubiera podido venir. Todos los chicos querían verle, lo que dio una categoría muy especial a la celebración.
 
   Por la tarde, Bartolomé, el fotógrafo del pueblo, me sentó en una banqueta colocada delante de una pared. Su hija, Eduvigis —a quien mi madre enseñó a leer y a
 
   


  
 

escribir—, levantó una farola detrás de un paraguas blanco. Bartolo metió la cabeza dentro de un largo manguito negro enganchado a un acordeón de hule que salía de una caja de madera con un ‘ojo’ (él lo llamaba obturador). Dijo que por allí saldría un pajarito. Me colocó y recolocó mil veces mirando al paraguas blanco. Cada vez que oía un clic pensaba que había terminado el suplicio, pero no. 
 
    Tengo más fotos de mi niñez, pero son en blanco y negro. Cuando veo la foto de mi Primera Comunión en sepia y blanco, casi en color, pienso que me hubiese gustado comprender aquel misterio que permitía copiar una imagen como la que vemos en un espejo. La fotografía la fija para siempre y puedes tenerla en tus manos, darle besos cuantas veces quieras, a salvo del tiempo. Así era la foto que mi padre le dedicó a mi madre cuando eran novios. «Cuando esta foto hable, dejaré de amarte», decía la dedicatoria. Era como si le estuviese hablando. ¡Qué tontada! 
 
    «Parece una artista», repetía la tía Perpetua a todo el que me veía. Disfrutó de su gran triunfo. El último. Pocos días después empezaría a dar señales de trastorno mental.
 
   La muerte de Natalia
 
    
 
    
 
   Cuando murió, en la casa de al lado, la tía Natalia, entré a verla con mi tía Perpetua para rezar un rosario. 
 
   El ataúd oscuro y reluciente, forrado de raso blanco, estaba abierto sobre la mesa del comedor, en el centro de la sala, custodiado por cuatro enormes velones encendidos, uno en cada esquina de la mesa. No había más muebles, para que cupiesen las sillas donde se sentarían los vecinos que viniesen a rezar.
 
    Lo cierto es que cuando vimos a Natalia vestida con el hábito morado de la cofradía del Nazareno, a la que pertenecía, me acordé de toda la poesía de La pedrada, que mi madre me enseñó para la Semana Santa y me había costado tantos disgustos.
 
    
 
   Cuando pasa el Nazareno
 
   de la túnica morada
 
   con la frente ensangrentada
 
   la mirada del Dios bueno 
 
   y la soga al cuello echada
 
   el pecado me tortura
 
   las entrañas se me anegan 
 
   en torrentes de amargura
 
   y las lágrimas me ciegan
 
   y me hiere la ternura…
 
    
 
   Natalia no tenía la frente ensangrentada, ni la soga al cuello; tampoco sé si el pecado la había torturado antes de morir. Tenía los ojos cerrados, los mofletes y la mandíbula subidos con un pañuelo bien atado de la barbilla a la cabeza, y las manos cruzadas sobre el escapulario de la Virgen del Carmen, de la que, como mi tía Perpetua, también era devota. Le habían enroscado el rosario muy fuerte, alrededor de las muñecas cruzadas sobre el pecho, para que no le resbalasen los brazos fuera del ataúd. 
 
    La tripa enorme de la difunta estaba tan hinchada que desbordaba por los costados. Los hombres discutían sobre cómo cerrar la caja sin que el cuerpo reventara. Era un sábado de verano y no se podía pedir otro ataúd a la capital hasta el lunes siguiente. No se podía esperar, por el calor.
 
   —Cordera, vete a la serrería a avisar a Manuel. Que venga enseguida.
 
   —Sí, tía.
 
   Vino Manuel al velatorio. Le pidieron consejo al respecto. Discutieron mucho tiempo, tomaron medidas, pero Manuel negaba con la cabeza una y otra vez.
 
   No recuerdo cómo lo hicieron pero, al rato, vimos pasar a Manuel con una tapa de pino natural. La enterraron con un ataúd de dos colores, como un “blanco y negro”.
 
   Los niños durante mucho tiempo imaginamos a Natalia flotando como un zepelín sobre los tejados del pueblo, con su mortaja nazarena y el pañuelo blanco atado sobre la cabeza, con las puntas saliendo del nudo, tiesas como cuernos de chivo. 
 
   Cuando alguna noche, una nube oscura tapaba la luna, Juan y yo nos asomábamos al balcón para mirar al cielo. Entonces creímos ver la forma de un globo cornudo cruzando la blanca luz.
 
    
 
   


  
 

La matanza
 
    
 
    
 
   En casa no teníamos sitio para criar un gorrino pero, cuando llegaba el invierno, la época de la matanza del cerdo, algunas casas requerían a mi tía Perpetua como experta en organizar los quehaceres. Se presentaba con un pañuelo blanco, blanquísimo, anudado a la cabeza, un delantal y unos manguitos blancos también. ¡Reluciente!
 
   En la plaza, los gritos del gorrino, al que sujetaban varios hombres sobre una gran mesa de madera, eran tan fuertes que a los niños nos hacían retroceder unos metros, por miedo a que se soltase el animal. El matarife degolló el gorrino. Del tajo, manó a borbotones la sangre, que cayó en el lebrillo colocado en el suelo, debajo de la cabeza del guarro. La tía se arrodilló junto al lebrillo y removió la sangre con la mano para que no se formasen cuajarones: tres vueltas a derecha y tres a izquierda y seguía… 
 
   Entonces empezó la fiesta: prendimos fuego a las ramas de aliagas, que chisporroteaban con alegría, las pasamos por el cuerpo del animal. Así se quemaban todos los pelos tiesos, todas las pelusas. Luego las mujeres lo
 
   


  
 

frotaron con cepillos de raíces y abundante agua, hasta que la piel se quedó sonrosada y lisa.  Entonces el matarife empezó a descuartizar el cerdo. Las entrañas del animal estaban humeantes todavía. Los niños nos peleábamos por obtener el rabo, de modo que tenían que rifarlo o repartirlo entre los más pequeños. Afortunadamente, al ser Juan uno de los peques, siempre me tocaba algo a mí. Los trozos de carne quedaban sobre la mesa mientras se llevaban las tripas para vaciarlas, hervirlas y darles la vuelta como a una media. Las mujeres ya habían troceado las cebollas, que cocían en enormes peroles (farrós) colocados sobre los trébedes de la chimenea. No había muchas ollas de esas gigantes en el pueblo, y los que sí tenían las prestaban a los que no. También se cocía la sangre del gorrino, ya cuajada. Luego se troceaba para encebollarla o se picaba con carne para las morcillas. 
 
   —Perpetua, ¿qué condimentos echamos para las salchichas? ¿Qué cantidad?
 
   Siempre le estaban pidiendo consejo para los rellenos, que luego metían en las tripas recién limpias. Las longanizas típicas del pueblo, a las que la tía daba un sabor especial, se ponían a secar colgadas de los clavos
 
   


  
 

sobre las paredes de la chimenea, o sobre cuerdas en la despensa, al abrigo de las ratas. Había que secarlas bien para que aguantasen hasta Pascua florida. 
 
   La tía no cobraba por su trabajo pero siempre traía a casa algo de matanza, que ella prepara con sal gorda en una tinaja para todo el invierno.
 
   En las veladas de la matanza era cuando más se hablaba de los muertos. Pero a mí no me daba miedo la muerte. Miré a mi tía Perpetua; ella me sonrió musitando «cordera», como si con ello me cubriese con una coraza protectora. Ningún fantasma habría podido quebrantar mi paz.
 
   —Tía, ¿por qué le has dicho a Enriqueta que son más terribles los vivos que los muertos?
 
   —No lo ibas a comprender ahora, cordera —me tomó de la mano y siguió—; de todos modos, mientras yo viva, nadie, ¿me oyes bien?, nadie se atreverá a hacerte daño. Venga, démonos prisa, que en casa nos estarán esperando —tocó la servilleta atada por las cuatro puntas donde le habían metido la carne del cerdo—. Mañana tendremos tocino y morcillas para las tortas del almuerzo.
 
   Ese ‘nadie’, pronunciado por la tía, era un mundo lleno de sol, de flores y aguas que brincaban por las acequias. Un espacio de luz que ella creaba solo para nosotras dos.
 
    
 
   


  
 

El dedo del tío Pepico el Guerra
 
    
 
    
 
   El tío Pepico el Guerra tenía el dedo índice de la mano derecha completamente torcido hacia atrás, lo que daba un aspecto muy peculiar a su mano. Hacíamos cábalas sobre la causa de la deformación pero no obteníamos respuesta. 
 
   Lo que contaba el tío Pepico tenía para nosotros el mismo valor que cuando decía el cura «palabra de Dios» después del Evangelio. Los niños decíamos «palabra de tío Pepico» y absorbíamos sus historias con avidez insaciable, en un silencio en el que solo se oía el chisporroteo de las brasas de la lumbre en invierno, la voz tenue de una radio lejana o el ladrido de algún perro en las veladas del verano. 
 
   Algunas de esas noches calurosas, los chiquillos de la calle, cargados con nuestros catres, íbamos a sentarnos delante de su puerta y él, recostada su silla contra la pared sobre dos patas, con el botijo a su alcance, nos contaba historias apasionantes. Como la del Tigre, por ejemplo, que era un bandido que se escondía por la sierra, los apriscos o los pantanos huyendo de la Guardia Civil. Por
 
   


  
 

la noche robaba gallinas y conejos en algunas fincas, pero como nadie coincidía en su descripción, podíamos pensar que el Tigre en realidad eran varios fugitivos o, sencillamente, no existió. 
 
   El tío Pepico contaba las historias señalando con su dedo hipnotizador. Alguna vez yo estaba más pendiente de los movimientos del enigmático dedo que de la historia contada. Así terminaba el tío Pepico de narrar, un misterio apagado planeaba sobre nosotros. Cuando se disipaba lo mareábamos con preguntas.
 
   —Tío Pepico, ¿por qué tiene usted el dedo al revés? —se atrevió a preguntarle Juan.
 
   El tío Pepico levantó el dedo, lo miró, lo giró hacia nosotros y contestó:
 
   —Pues ya ves tú, por impaciente. Un día quise saber si la gallina iba a poner huevos y le metí el dedo por el culo. La muy pendeja apretó el ojete y no me dejaba sacar mi dedo de su culo. Llamé a mi hijo. Él tiraba de la gallina y yo de mi dedo sin conseguir nada. Después de un gran esfuerzo, logré liberarme, pero el dedo se quedó torcido para siempre.
 
   Entre risotadas y lágrimas, Alfonsín preguntó: 
 
   —¿Y la gallina? 
 
   —Como era muy ponedora la dejamos vivir, pero me quedé con muchas ganas de retorcerle el pescuezo. 
 
   —¿Por qué le llaman el Guerra, tío Pepico? —le lanzó Batista.
 
   —Por lo bueno que era de chiquillo, ¡como tú!
 
   Las carcajadas llenaban la noche, soltaban la tensión acumulada.
 
   Después de aquellas veladas con el tío Pepico los niños estábamos listos para irnos a la cama a cazar sueños.
 
    
 
   


  
 

El barbero de la plaza
 
    
 
    
 
   El tío Rafael tenía barba y, claro, no se afeitaba. La tía se la cuidaba muy bien. Le recortaba las patillas, la barba y sobre todo el bigote, para que no se comiera los pelos con la sopa. Luego lo miraba, sonreía y le decía: «¡Guapo!» Entonces él se ponía como nervioso y le contestaba: «¡Quita, quita, mujer!»
 
    Cuando venía mi primo Paquito al pueblo aprovechaba para ir a la barbería de Bonifacio, que estaba en la plaza. Juan y yo le acompañábamos, aunque a la tía no le hacía gracia que fuéramos. Decía que el Boni no era de fiar . Las chicas mayores no querían pasar por delante de la barbería porque, con la excusa de pedirles agua de su botijo a cambio de caramelos, aprovechaba para manosearlas. «Es un vicioso», decía. 
 
   La barbería olía bien. A Juan y a mí nos fascinaba ver cómo el barbero ponía agua y jabón en un cuenco de metal y con la brocha batía la mezcla hasta lograr una espuma como los merengues que hacía la tía con las claras de huevo, para el caramull de las monas de Pascua. Bonifacio embadurnaba la cara de los clientes hasta que
 
   


  
 

no se les veían más que los ojos, como dos ascuas que perforasen una esponjosa nube. 
 
    Sobre una tira de cuero, afilaba la hoja de la navaja. Por el derecho y por el revés. Por el derecho y por el revés. Pellizcaba y estiraba la piel del hombre que se había atrevido a entrar y a sentarse en el sillón de la barbería. Le pasaba la navaja por la cara para quitarle el jabón y los pelos. Eso es afeitar. Luego le pellizcaba la nariz para levantársela y le pedía que metiera los labios para dentro de la boca para poder afeitarle el bigote. A mí se me ponía la carne de gallina y me rechinaban los dientes viendo pasar el filo de la navaja una y otra vez sobre la piel del cliente sin que el infeliz sentado en el sillón pestañease. Y es que si se movía, tosía o respiraba más fuerte de lo normal, ¡zas! Corte que te crió. Afortunadamente a Paquito solo le cortaba el pelo. 
 
    ¿Por qué no se dejarían todos la barba? 
 
    
 
   


  
 

El tío Eliseo
 
    
 
    
 
   El tío Eliseo, el ciego, era muy mayor. Venía cada tarde a sentarse en uno de los bancos de la Alameda. Sus ojos lechosos parecían estar vueltos hacia atrás para mirar el cogote. Casi no tenía dientes y sus labios se escondían finos entre sus encías. Con sus manos nudosas y descarnadas empuñaba con fuerza una larga vara. A los chicos les gustaba hacerle rabiar y se acercaban sigilosos a molestarle, pasando cabos de lana por su cabeza, como si fuesen moscas, o rozándole las orejas con alguna ramita de pelusa. El tío Eliseo no veía, pero parecía oler cuando se acercaban a molestarle y sacudía la vara a diestro y siniestro. Por mucho que los zagales intentasen quitársela, no recuerdo que lo lograran nunca, y alguno salió descalabrado. A veces reconocía la voz de uno de ellos y lo amenazaba con contarle al padre las malicias de su hijo.
 
   Pero hay algo extraño en su historia. 
 
   Sobre el muro frontal de la iglesia del pueblo habían colocado un cuadro grande de mármol blanco con una dedicatoria en letras negras: «A los caídos por Dios y por España». Figuraban numerosos nombres de gentes del pueblo y el tío Eliseo nos pedía que se los leyésemos. Cada vez que leíamos un nombre él soltaba un insulto, levantando su vara amenazante, de modo que las personas mayores se paraban para calmarle e intentar acompañarle hasta su casa. 
 
   Se lo conté a mi madre y al tío Rafael.
 
   —¡Qué vergüenza! —dijo mi madre—. El tío Eliseo ha sufrido mucho a causa de la guerra. Mataron a sus hijos y a él lo dejaron ciego por no delatar a sus compañeros. Es digno de compasión. Si puedes ayudarle, hazlo. Pero no toleres que los demás chicos se burlen de él.
 
   Después de ese día, no pude volver a mirar al tío Eliseo sin tener ganas de llorar.
 
    
 
   


  
 

La casa y las tareas
 
    
 
    
 
   La casa
 
    
 
   Era una casa de dos alturas más la cambra. Un enorme portalón de madera en la entrada y un balcón arriba daban paso a toda la luz que llegaba al interior. En la hoja izquierda del portalón había una rendija. Era el buzón donde la gente echaba sus cartas y postales. Caían en el saco que el tío había colgado detrás de la puerta. Sobre el buzón, una chapa de cobre rezaba: correos. 
 
   Del portal a los pilares era un pasillo ancho con dos sillas de rejilla a cada lado. Luego la entrada se agrandaba. Se abría a izquierda una pared corta en la que se apoyaba una mesa grande con múltiples cajones. En ellos se guardaban los libros de registro de la estafeta. Después de la esquina estaban los estantes con más libros y la chimenea. Por el hueco de la chimenea se colaba, a desgana, una luz indecisa que cambiaba según las horas del día. Como la lumbre solo se encendía con los fríos del invierno, la tía colocaba en el hogar un infiernillo que había fabricado el tío Rafael en una lata grande. Del
 
   


  
 

borde de la chimenea colgaban los candiles apagados hasta el anochecer. A la derecha de la chimenea, en la alacena, se guardaban unos pocos platos, dos fuentes de loza, vasos y alguna vajilla más. Encastrada en la ranura de la puerta de la alacena, entre el cristal y el marco, la tía había colocado la imagen del Sagrado Corazón. Contra la pared, frente a la chimenea, un aparador coronado por un espejo. Como había perdido el mercurio no te podías mirar en él. Sobre ese aparador colocaba la tía Perpetua la capillita del Sagrario, la semana que nos tocaba tenerlo en casa. La luz de la palometa siempre encendida. 
 
    Suspendida del techo con un cordón trenzado, una bombilla solitaria se encendía dos horas cada noche. Junto al cordón la tía había colocado una tira amarilla, pegajosa, de cazamoscas, «para que nos dejen comer tranquilos», decía.
 
   En uno de los estantes de la estafeta una radio hacía pensar que estaba la casa llena de gente.
 
   Una cortina daba paso al corral. Allí estaba la fresquera que el tío había construido, con tela metálica muy fina, para que no entrasen las ratas. Enfrente, debajo de la escalera, estaban los dos cántaros con agua de la Fuente de los Cinco Caños. Más que un corral abierto era
 
   


  
 

una cueva, cuya única luz era la que llegaba debilitada de la calle, después de cruzar la estancia entera. Allí se guardaba la leña, las herramientas para la huerta, además de un viejo mueble que soportaba una palangana de porcelana donde nos lavábamos las manos y la cara. El agua sucia caía a un cubo y luego, servía para regar la calle al atardecer.
 
   Por el corral íbamos al escusado, encajado entre tres paredes. Era un sencillo cajón de madera con un agujero en el centro y una tapadera también de madera. La poza que estaba debajo del cajón se mandaba vaciar cuando estaba llena. Esos días la tía quemaba azúcar y romero para disimular el mal olor que invadía la casa. Unos tablones de madera bien ajustados y un pestillo permitían cerrar la puerta del escusado. Yo hacía las necesidades en cuclillas por miedo a caerme dentro. A Juan le teníamos que sujetar. El tío Rafael descubrió que, al otro lado de la pared del escusado, estaba el corral a cielo abierto de la tía Natalia, la vecina. Le pidió permiso para practicar el respiradero cerca del techo, por donde entraba el aire y la luz natural. Allí se podía leer o esconderse una sin miedo cuando te llamaban y no querías contestar. Una escarpia clavada en la pared
 
   


  
 

derecha permitía colgar un candil, pero una noche el aire del respiradero apagó la mecha y el pánico me dejó sin voz para gritar. Con la tapa de madera aporreé fuerte la puerta hasta que la tía me oyó y bajó a salvarme. Entendí que, por la noche, era preferible usar el orinal de la habitación antes que bajar y cruzar toda la oscuridad de la casa.
 
   La escalera empezaba junto a la pared en la que se apoyaba el aparador. No tenía barandilla en los primeros escalones.  Para proteger los bordes de la escalera, la tía había colocado en cada uno tiestos con plantas y el plato con el botijo. Subiendo había varios escondrijos. En el más grande se guardaban los sacos con el grano, la tinaja de las aceitunas y los sacos de algarrobas.
 
   Arriba de la escalera se llegaba a una amplia alcoba, partida en dos por un tabique y una puerta que hizo el tío Rafael cuando llegamos de Francia. En el primer espacio dormían los tíos, en una cama ancha arrimada a la pared, justo antes de la puerta de la escalera que sube a la cambra.
 
   Detrás del tabique de separación se encontraba la mejor habitación de la casa. La luz entraba generosa por el gran balcón, junto al cual mi madre había colocado su
 
   


  
 

Singer. Detrás, una enorme cómoda llena de telas que esperaban ser confeccionadas: trapos, hilos, botones, pasamanerías, cintas, avíos de todo género que hacían mis delicias cuando me dejaban revolver. 
 
    En la cama grande, arrinconada entre el balcón y la pared, dormía mi madre con los brazos en cruz, un hijo a cada lado. Juan a su derecha, yo a su izquierda.
 
   De día mi madre dejaba la costura sobre el cubrecama y cortaba los patrones arrodillada sobre el suelo —una mesa no cabría—. Entonces acostábamos a Juan en la cama de los tíos.
 
   La luz que avasallaba la habitación, al reflejarse en el espejo de probar, eliminaba el misterio de los rincones más oscuros.
 
   Por la noche el silencio amplificaba cualquier ruido. Los ronquidos del tío Rafael parecían truenos anunciando tormenta. «Ponte de lado, Rafael, que roncas muy fuerte», le susurraba la tía. Ella tenía una tos seca, desgarrada. Cuando la oía toser, quería llevarle un vaso de agua o una juanola que la calmase. Pero no podía moverme de la cama sin despertar a mi madre. Solo cuando estaba abajo, terminando alguna tarea, me atrevía a levantarme y llegar hasta la tía. Me miraba como si
 
   


  
 

fuese una aparición. Sonreía. Siempre me sonreía.
 
   Juan soñaba en voz alta: «¡Arre, burro, arre! ¡Son mis canicas! ¡Dámelas!» Lo calmaba el abrazo de mi madre.
 
   En la cambra sonaban crujidos inquietantes, carreras de ratas, algún estruendo provocado por las gallinas cuando se peleaban. 
 
   De día los rumores llegaban apagados, acompañados de la claridad que se filtraba por el portón entreabierto: los carros, los animales arreados con un chasquido de la lengua, el ladrido de algún perro, las mujeres que se saludaban cuando iban y venían de la balsa, cargadas con el balde a la cadera, la ropa recién lavada, lista para tender.
 
   Por encima de todo el ruido dominaba la voz de la radio: las cantantes de copla, de zarzuela —que alguna vecina se atreve a imitar—, los seriales, que imponían el silencio más absoluto al pueblo entero, hasta que lo cortaba la publicidad: «Yo soy aquel negrito, del África tropical…» con su «Cola Cao de primera ideal» o lo de «Norit, el borreguito».
 
   Terminado el serial, la calle se llenaba de nuevo con el vaivén de las gentes.
 
   Las tareas
 
    
 
    
 
   La chimenea estaba casi siempre apagada —consumía mucha leña, decía el tío—, pero en mitad de una lata redonda, grande y vacía forrada por dentro con una capa de yeso, estaba colocada una cruceta de hierro para sostener la olla o la sartén, según qué. En el costado el tío Rafael había abierto un hueco para avivar las brasas con la palmeta de esparto. Manolo, el carpintero, nos dejaba coger capachos de virutas y restos de maderitas de su taller. El tío traía de los campos pequeños sarmientos de vid para el fuego. 
 
   Mientras se cocían las patatas, asábamos tomates o cebollas sobre las brasas. Lo habitual para comer eran los rollitos de maíz que amasaba mi madre los sábados, finos como un dedo meñique, crujientes cuando llegaban del horno. Nadie en el pueblo los hacía como ella. Luego los guardaba en una tinaja en la despensa, donde se iban poniendo algo correosos a lo largo de los días. Aunque mucho más ricos que los panecillos hechos con la harina amarilla del racionamiento, que se deshacían en la mano en cuanto les ponías encima la toñina o el chocolate. Si
 
   


  
 

había arrós caldós, se comía en plato sobre las rodillas, pero la tía sacaba los cántaros de agua de la cantarera, los dejaba en el suelo y me acercaba la banqueta. En el agujero del cántaro colocaba mi plato. Así no volcaba la sopa y no se enfadaba mi madre. 
 
   Después de comer, la tía me llevaba a la balsa de la cuesta a fregar los cacharros. Los frotaba con estropajo de cuerdas viejas y arenilla roja hecha con trozos de tiestos machacados con una piedra. El jabón lo fabricábamos las dos: en un lebrillo se mezclaba sosa con restos de aceite frito que había ido recogiendo la tía en una lata. Con una caña larga ella meneaba la mezcla sin tocarla, para no quemarse la piel de las manos con la sosa. Luego echaba la masa en una llanda que dejaba en la cambra para que se enfriase. A los pocos días ya podíamos cortar los trozos de jabón. En la balsa, como yo todavía no alcanzaba el agua, la tía me buscó una piedra gorda para que me aupara sobre ella, como una mayor. 
 
   Todo lo hacíamos juntas. Encalar las paredes también. La tía ataba dos escobas para que yo pudiera llegar a blanquear lo más alto. Y me prestó el pincel para subrayar con azulete el borde de la pared recién encalada, «¡que resplandezca la blancura!», dijo. Me miró, sonrió.
 
   —¡Qué mayor eres ya, cordera!
 
   Yo también le sonreí y seguí frotando con más ánimo. Con la tía, todo me salía bien.
 
    
 
   


  
 

La estafeta
 
    
 
    
 
   El cartero
 
    
 
   El tío Rafael era el cartero del pueblo de Anna. Era alto, fuerte y tenía una barba canosa pero siempre bien arreglada. Llevaba la gorra de cartero y un chaleco negro sobre una camisa blanca con tira, sin cuello. No usaba corbata como llevaban el alcalde o como don Germán, el director de la Banda Municipal. Cruzada la correa del costado izquierdo al hombro derecho, cargaba una cartera de cuero con la insignia de Correos. En el bolsillo delantero colocaba la libreta, en la que mi madre apuntaba los avisos para recoger los certificados o los giros. El dinero no, porque era peligroso, decía mi madre.
 
   La gente venía a cobrar los giros a la estafeta. Muchos firmaban con una cruz. Le pregunté a mi madre por qué y me dijo que no habían tenido la suerte de aprender a leer ni a escribir. No habían podido ir a la escuela.
 
    
 
    El tío Rafael se levantaba a las cinco de la mañana y la tía ya estaba calentándole la malta y desmenuzando las sobras de pan o de tortas en el tazón. Él cogía la saca del correo y subía la larga cuesta hasta las Eras. Por allí pasaba el coche de línea de Granero, que llevaba a los viajeros de la Canal al tren de Játiva. Luego el tío se marchaba a regar y trabajar la huerta que teníamos cerca del cementerio.
 
   A las once regresaba a esperar el coche de vuelta, ya con el correo del día. Entonces el tío se instalaba en la posada de Amadeo y mientras se tomaba un café triaba el contenido del paquete. Lo colocaba por orden de reparto: de las Eras hacia abajo, hacia el pueblo. Si había giros o certificados, dejaba un aviso en la casa para que pasasen por la tarde a recogerlo a la estafeta, después de que mi madre hubiera cumplimentado los registros y les estampara el sello de llegada.
 
   Los domingos nos permitía a Juan y a mí acompañarle en el reparto —el tío nunca tenía vacaciones— y nos daban la perra gorda a nosotros.
 
   Cuando Juan se puso fuerte y ya no se cansaba de caminar, iba solo con el tío. Yo me quedaba en casa. Tenía a mi madre toda para mí… 
 
   La escriba
 
    
 
   En la casa no había comedor, ni mesa para comer: no habría cabido. La única mesa era la que servía de estafeta de Correos. Allí estaban los pliegos de sellos, el lacre, los tinteros, las plumas, los libros de registro, el flexo, el peso para calcular el franqueo de cartas y paquetes y un montón de papeles más. 
 
   A los niños nos estaba Prohibido Acercarse a Esa Mesa, excepto al anochecer, cuando llegaba la electricidad y había que vaciar la saca. El tío Rafael la colgaba cada día detrás de la puerta de entrada a la casa, que tenía una ranura: era el buzón donde la gente echaba las cartas o las postales que enviaba.
 
   Mi madre ayudaba al tío en las tareas administrativas y yo ayudaba a mi madre: ella preparaba el matasellos, le ponía la fecha del día y me permitía que lo empapase en la almohadilla de la tinta. Era un momento mágico. Mi madre sonreía al ver cómo disfrutaba estrellando con fuerza el matasellos en la cara del militar engreído que aparecía en los sellos. Siempre el mismo, con diferentes colores según su valor. ¡Qué gozada cuando el franqueo llevaba tres o cuatro sellos
 
   


  
 

seguidos en el sobre! Era como una traca: ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! 
 
   Las cartas que mi madre sacaba del cajón, las sellaba ella misma y no las liaba en el paquete con las demás. El tío se las metía en el forro del chaleco y había días que las traía de vuelta a casa.
 
   —El Guardia Civil ha desatado el paquete y ha leído los sobres uno por uno. Direcciones y remites. No he podido dárselas al chófer del coche de línea. Mañana veremos.
 
   —Bueno tío, mañana será otro día. No hay que arriesgarse —y las guardaba de nuevo en el cajón.
 
   Había días que, al anochecer, venía alguien del pueblo que había recibido carta por la mañana y le pedía a mi madre que se la leyera. A veces también querían que contestase por ellos, que no sabían ni leer ni escribir. Mi madre no quería cobrar por las cartas que escribía y siempre intentaban que aceptase algo del campo.
 
   La tía Angélica tenía el hijo en la cárcel y le escribía todas las semanas. Un día le trajo a mi madre un pollo ya pelado y listo, discretamente envuelto en un paño. Mi madre se enfadó muchísimo y lo rechazó.
 
   —¡Cómo eres, mujer! Tú no sabes cuánto te agradezco lo que haces por mi hijo y tu discreción. No me lo rechaces —decía la mujer.
 
   Mi tía Perpetua, que estaba atizando la lumbre, se incorporó.
 
   —Angélica, sé que mi sobrina se va a enfadar conmigo cuando te vayas, pero no sabes cómo te agradezco yo este pollico para mis niños. Tú y yo nos entendemos, ¿verdad?
 
   —¡Tía! —saltó mi madre indignada.
 
   —Ni tía ni abuela. A tus hijos les viene de perlas —le contestó la tía—. Gracias, Angélica. Cuando llegue Rafael de la huerta con los pimientos te enviaré unos pocos con la niña. Y berenjenas buenísimas.
 
   —¡Ay, Perpetua! Ya sabes tú. Media vida arruinada por los padres y otra media por los hijos.
 
   Mi madre se calló. ¡Qué remedio! Eran dos contra una.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La chimenea
 
    
 
    
 
    Cuando venían buscando a mi madre para que les escribiese una carta, lo primero que ella les pedía era que bajasen la voz. 
 
    
 
   Nuestra chimenea subía hacia el tejado espalda contra espalda de la chimenea de Asunción, la que adoptó a Isidro, el niño huérfano de Madrid. En el último tramo era un tubo único, con los humos que se juntaban. Cuando había que deshollinar la chimenea, se hacía conjuntamente en las dos casas y los suelos se manchaban a la vez. Por eso se oía todo lo que se hablaba en una u otra casa y mi madre tenía mucho cuidado con lo que le contaban las gentes que venían y que confiaban en ella. Según con quién, les pedía que la acompañasen a la habitación de arriba y escribía allí la carta. Si era algún hombre con voz potente, le insistía para que hablase muy bajito. No quería problemas con los guardias. La señora Asunción la había avisado para que fueran más discretos. Cuando la vecina subía el volumen de la radio, mi madre comprendía que lo estaban oyendo todo al otro lado de la
 
   


  
 

pared. Víctor y Asunción eran excelentes personas pero podía encontrarse en su casa alguna visita de paso.
 
   ¡Precaución!, repetía el tío cada día.
 
   La gente traía su papel y su sobre. Todos eran diferentes. Pero si mi madre escribía varias cartas para las gentes en una misma semana, el tío copiaba la dirección y el remite en algunos sobres. La tía hacía lo mismo con otros sobres, y tinta diferente cada uno. Todo para que el Guarda Civil de turno no se preguntase por qué la misma persona escribía a tanta gente. Por lo menos eso me decía mi madre.
 
   —Suele leer también los remites —decía el tío—. Toda precaución es poca.
 
    
 
   


  
 

Las sombras
 
    
 
    
 
   Cuando había restricciones, a las diez de la noche cortaban la luz. La tía prendía la mecha del candil que colgaba de la repisa del escritorio donde trabajaba mi madre. Entonces yo disfrutaba del juego de las sombras, nítidas sobre la pared cercana, o casi imperceptibles sobre la cortina que daba al corral.
 
   Mi madre levantaba la pluma y su mano volaba del tintero al libro de registros como un ave indecisa. El perfil de su cabeza cambiaba cuando giraba la mirada del libro de registros, que estaba a su derecha, al talonario de certificados que estaba rellenando. Era un baile silencioso de manchas más pálidas o más oscuras que se movían siguiendo la intensidad del parpadeo que proyectaba la llama del candil. 
 
   Me hubiera gustado coger una tiza de color azul intenso y recorrer el perfil de mi madre proyectado sobre la pared. Así habría podido contemplarlo también de día. «La pared está bien como está, encalada y limpia», me respondió.
 
   Chisporroteaban las llamas del fuego que el tío se encargaba de atizar para que no se enfriase la sala. El tictac del reloj de pared acompasaba el silencio. Los cuartos con cuatro notas: ding dong ding dong, las medias con ocho, los tres cuartos con doce y antes de las horas avisaba con dieciséis notas que parecían no acabar nunca. Después de dar las horas, el silencio parecía más largo. Era como si se desmayara.
 
   A la tía y a mí nos gustaba la radio y las canciones de Estrellita Castro o de Imperio Argentina, que nos hacían casi llorar. En los libros las palabras están inmóviles. Me gustaban más las canciones porque las palabras bailan, como que vuelan en las voces.
 
   - La canción nos acerca  a las personas: sus sensaciones, sus sentimientos, decía mi madre
 
   Nos gustaba la de «Están clavadas dos cruces en el monte del olvido / por dos amores que han muerto / que son el tuyo y el mío.» Y la de «Él vino en un barco, de rumbo ignorado…» Así empezaba la aventura con el hombre «rubio como la cerveza» que finalmente formaba parte de nuestra
 
   


  
 

familia, de nuestra vida. 
 
   Cuando a las diez de la noche quitaban la corriente, si había terminado de sellar las cartas, la tía me contaba historias del pueblo a la luz de la lumbre y del candil: historias de mi madre cuando era niña o de mis otros primos mayores, o de mis abuelos que no conocí. Seguían bailando, más lentas, las palabras de la tía.
 
   Poco después, los tíos se subían al dormitorio. Mi madre pretendía que me subiera con ellos y me acostase. Me resistía. Con un poco de suerte, puede que me contase alguna historia real o inventada. Creía que si no hubiésemos sido madre e hija nos habríamos llevado mejor. Ella sin exigirme ser buena. Yo sin reclamarle tanto amor. Pero bueno, ya lo pensaría otro día. Ahora me tocaba disfrutarla y lo que más me gustaba era escuchar su voz, que me arrullaba como la canción de cuna de Los guapos. Marcos Redondo hacía de padre de la niña de la zarzuela y le cantaba al llegar del campo por la noche. 
 
    
 
   (A la luna)
 
   Lamparita de la noche
 
   Asómate a mi ventana
 
   Ve y dale un beso en la frente
 
   A la niña de mi alma
 
    
 
   Luego, a dúo, padre y madre seguían:
 
    
 
   Duerme niña mía, duerme mi lucero
 
   Duerme que en mis brazos, tengo el mundo entero
 
   Mientras yo te arrullo duerme sin temor
 
   Duerme niña mía de mi corazón…
 
    
 
   Me emocionaba pensar que también mi padre y mi madre me hubiesen cantado a dúo para velar mi sueño. Para que volasen las palabras.
 
    
 
   


  
 

El Huerto Pastor
 
    
 
    
 
   El Huerto Pastor estaba arriba de la Alameda, cerca de la acequia que traía el agua a las balsas. Una larga pared, trasera de los corrales de las últimas casas, presidía los pequeños bancales de hortalizas cercanos al pueblo. Allí llegaban cada tarde las mujeres con sus sillitas bajas de enea y sus labores: costura, bordados, punto, calceta, croché, bolillos. Las mayores se sentaban cerca de la acequia y las más jóvenes al otro extremo, cerca del camino por donde pasaban los mozos a la vuelta de los campos. 
 
   La luz del sol reverberaba con tal fuerza sobre la pared encalada que casi todas traían sombrero de paja y se sentaban de espaldas al sol, para poder ver la labor que tenían entre las manos sin que la luz las cegase. Entonces, sobre la blanca pared se agitaban las sombras de las cabezas, de los brazos, de los niños que andaban correteando alrededor de sus madres. Como una película de sombras en el cine mudo.
 
   También había madres despiojando a sus hijos. Les colocaban sobre los hombros un trapo blanco para ver los piojos que caían y luego pasaban la lendrera. Cuando terminaban, les lavaban la cabeza en las aguas de la acequia cercana. Los niños protestaban por los tirones de pelo y salían huyendo en cuanto podían escapar. A los que más piojos tenían, les cortaban el pelo al rape.
 
    Cuando llegaba un brote de tiña, a los chicos les afeitaban la cabeza pero a las niñas no. Si mi madre nos veía rascarnos la cabeza empezaba a protestar y mi tía, antes de acostarnos, nos embadurnaba el pelo con un mejunje de vinagre y polvos que olía a demonios. Teníamos que dormir toda la noche con ello, la cabeza envuelta en un pañuelo. ¡Qué asco! 
 
    
 
   Ni la tía ni mi madre querían nunca ir al Huerto Pastor con las demás mujeres. Las mismas vecinas que cuando estaban lavando o fregando en la balsa de la Alameda hablaban a gritos, mientras le pegaban a la ropa con la paleta, bajaban la voz en el Huerto Pastor, porque allí era donde ‘despellejaban a la gente’. Un suave chismorreo iba tejiendo los rumores que destapaban el pasado y el presente: ¿Por qué el Cojo le quitó el turno de
 
   


  
 

riego a su cuñado? ¿Con quién se iba a casar el maestro nuevo del pueblo? ¿Por qué la chica de la Paca se había ido seis meses al pueblo de su abuela? En la boda de su hija, la Pura llevaba el mismo traje que el día de su propia boda. 
 
   ¡Qué mal gusto!
 
   —Les devora la curiosidad por la vida de los otros —decía mi madre.
 
   —Solo hablan de una en una, pero pensar, lo piensan todas, hija. Disfrutan despellejando al próximo. 
 
   Yo no entendía muy bien cómo podían ‘despellejar’ a nadie, pero si la tía y mi madre estaba de acuerdo es que tenían razón.
 
    
 
   


  
 

Los olivos del Hondón
 
    
 
    
 
   El Hondón era la finca más querida de mi madre y de su hermana, porque la habían heredado de sus padres.
 
   Cuando llegaba noviembre teníamos que ir a recoger la aceituna de los olivos del Hondón. Era el trabajo más penoso que conocía. Se te helaban los dedos de tan fría como estaba la tierra. El tío Rafael tendía una lona grande debajo del olivo antes de varear el fruto, pero no todo caía dentro de la lona. Muchas aceitunas rebotaban y se esparcían por la tierra helada. Esas eran las que primero había que recoger. Luego teníamos que separar las hojas de las olivas que habían caído en la lona. No sentía los dedos y me salían sabañones que dolían como pinchazos de higos chumbos. El tío siempre encendía una hoguera cerca del bancal, pero el frío se apoderaba de todo el cuerpo y te hacía tiritar hasta las lágrimas. 
 
   Detesto ese recuerdo negro. Los mayores tomaban vino para entrar en calor pero mis primos y yo no sabíamos cómo sacar el frío del cuerpo. Corríamos, gritábamos, nos frotábamos la espalda, saltábamos sin
 
   


  
 

entrar en calor. 
 
   La tía Perpetua siempre procuraba que me quedase al cuidado de Juan en casa de una vecina. Pero en las otras casas todos iban a recoger la aceituna. «Todas las manos son pocas si no puedes pagar un jornal», decían los mayores. La tía me tejió guantes pero con ellos no podía coger las aceitunas.
 
    El tío Rafael y Pedro llevaban los sacos de aceituna a la almazara para prensar la oliva, que nos daría aceite para todo el año. El picón que dejaban los huesos prensados de la aceituna prendía muy bien en la lumbre y daba  un calor más intenso. 
 
   La tía Perpetua y la tía Aurelia seleccionaban las mejores aceitunas para machacarlas antes de ponerlas en salmuera con tomatitos y pimientos verdes, pepinillos, cebollitas, vinagre, tomillo y romero, para el aperitivo de los domingos. «Y para matar el hambre cuando no hay nada más en la despensa», comentaba la tía Perpetua.
 
    
 
   


  
 

El maquis
 
    
 
    
 
   Para los niños, el maquis representaba a unos hombres sin rostro ni certidumbre de que existieran. Como el Hombre del saco, o el Coco. Seres anónimos perseguidos por la Guardia Civil.
 
   Los comentarios en voz baja que escuchábamos a los adultos nos llegaban envueltos en un bisbiseo misterioso. Por eso la mayor preocupación que teníamos los niños era poner imágenes a lo que se oía. Conocerlos era el único modo de protegernos. Ya no nos atrevíamos a jugar hasta tarde por las calles, porque cualquier cuerpo que se moviese entre las sombras de los callejones podía ser un fugitivo. Las personas mayores llevaban el miedo en los ojos. Temían ser confundidas por la Guardia Civil y recibir un tiro sin esperarlo. 
 
    —Ten cuidado, Rafael —le decía la tía Perpetua al tío cuando se iba tempranito a llevar el correo al coche de línea—, camina por el centro de la calle, que no crean que te escondes, te confundan con uno del maquis y te peguen un tiro. Y saluda a la Guardia Civil desde lejos, que sepan quién eres. 
 
   —No te preocupes mujer, ellos ya me conocen cuando me ven con la saca a cuestas. Lo peor es cuando regresa el coche de línea con el correo de vuelta y me pongo a ordenarlo en la posada de Amadeo. Hay un guardia que no se despega de mi lado en todo el rato, intentando ver de dónde vienen y para quién son las cartas. Es un suplicio.
 
   Nuestra casa estaba cerca del barranco que llevaba a la vieja fábrica de mantas, ya abandonada. En verano, cuando todo el pueblo, derrotado por el calor, sesteaba, me escapé hasta el acantilado del Salto. Toda la cuesta olía a pinos, a tomillo, a romero, a yesca, a aliagas. 
 
   Sentada al borde de un peñasco, apoyé la espalda contra uno de los pinos. Desde allí escruté la garganta de piedra y tierra roja, los movimientos de la luz y las sombras que producía el sol sobre los riscos al traspasar las ramas de los árboles, creando sobre las hojas una sinfonía de verdes cambiantes según las mecía el viento. El canto de las cigarras se desvanecía, ocultado por el ruido ensordecedor del agua de la cascada, que se desplomaba con la fuerza necesaria para hacer funcionar la fábrica.
 
   A mitad de las rocas, escondidas tras los matojos, quedaban cuevas que se suponía eran el refugio de los huidos porque, a veces, encontramos en ellas rescoldos de fuegos ya apagados. 
 
   Alguna noche sonaban tiros desperdigados y a la mañana siguiente, mujeres envueltas en mantones de paño oscuro y pañuelo en la cabeza bajaban presurosas la cuesta del barranco por si hubiera que recoger a algún muerto. 
 
   Esos días amanecía con desgana. El miedo y la incertidumbre en los niños que ignoraban dónde estaban sus padres crecía paralelo a la angustia de sus madres. Yo pensaba que si mi padre no estuviese en Francia, quizá sería uno de esos perseguidos. Aunque decían que, en aquel país, también había entonces una guerra. ¿Tendría allí mi padre a alguien para ayudarle?
 
    
 
    Un silencio amortiguado pesaba sobre el pueblo hasta que el trajín de las bestias, los labradores y las campanadas del reloj de la torre ponían de nuevo ritmo al día.
 
    
 
   


  
 

La muerte de la tía Perpetua
 
    
 
    
 
   Me quiso tanto, que todavía me refugio
 
   en la nostalgia feliz de su recuerdo.
 
    
 
    
 
   Poco después de mi Comunión la tía se acostó y no volvió a levantarse. Don Rafael no sabía cómo tratarla y la tía se negó a ir a Valencia a un hospital. Su largo pelo gris desparramado sobre los hombros y el camisón blanco daban placidez a su rostro anguloso y ahuesado. No quería comer. Solo aceptaba que yo le diera unas cucharadas de sopa, un sorbo de malta. 
 
   De vez en cuando abría sus ojos cansados hacia mí con toda su ternura entristecida. Una noche dejó de tragar. La sopa le resbalaba por las comisuras de la boca hacia la almohada.
 
   —Mamá, la tía no puede tragar —le dije a mi madre desde arriba.
 
   —Termino de darle el puré a Juan y subo enseguida.
 
   Minigua, la gata, me oyó. Salió de su escondite de debajo de la cama, rozó mis tobillos y saltó sobre el lecho, para acurrucarse a los pies de su ama.
 
   Dejé el tazón sobre la cómoda, llevé la mano de mi tía a mi mejilla, esperando una última caricia. Mi tía no volvió a abrir los ojos, pero no soltó mi mano. Me abracé a ella, sentí su cuerpo enflaquecido, inmóvil bajo la colcha que la cubría. 
 
   Por la serenidad que iluminaba su cara adiviné que acababa de toparme con la muerte, de la que tantas veces habíamos hablado las dos. No lloré. «Todos nacemos y morimos, cordera. Es el otro lado de la vida», decía. ¿Acaso quería prepararme para su ausencia?
 
   No me daba miedo la muerte. La tía Perpetua era vieja, estaba enferma y su cuerpo consumido en piel y huesos. Dejó de existir abrazándome, dándome su último afecto. «Cordera», me murmuró con inmensa ternura la víspera de su muerte, mientras me peinaba las trenzas. Para mí era el vacío pero ella no sufriría nunca más. 
 
    
 
    Besé su mano, para que no le faltasen besos allí donde fuese. Le susurré mil te quiero, por si alguna vez se me olvidó decírselo. Mi boca estaba seca, llena del
 
   


  
 

mismo sabor ácido que cuando me rechazaban los demás niños por la sarna en mis manos. Así me sentí rechazada por la muerte, sin poder imaginar cómo sería la vida sin mi tía. Cómo haría mío el vacío que me dejaba para siempre. ¡Siempre es una nube que lo cubre todo de congoja! ¡Siempre! Como una larga noche sin amanecer.
 
   Ella no pudo tener hijos y al acogernos me dio tanto amor como “gotas tiene la  lluvia en abril” decía. Con derecho o sin él, siempre cubría mi necesidad de afecto. Estaba muerta y me sentía amputada. ¿Me querría alguien como ella me había querido?
 
    
 
   


  
 

Una casa blanca en el cielo
 
    
 
    
 
                               “Solo el que ha muerto es nuestro,
 
                               Solo es nuestro lo que perdimos”
 
                                                                         J.L.Borges
 
    
 
    
 
   Manolo, el amigo carpintero, le fabricó un sencillo ataúd de pino y observé que cabía perfectamente en él. 
 
   El rostro dulce y sereno de la tía transmitía paz. No fue necesario que ningún pañuelo le sujetase la barbilla, como a Natalia. Mi madre y mis tías la habían peinado tan guapa como siempre estaba. 
 
   Colocaron su ataúd en el centro de la sala y los vecinos trajeron muchas sillas a mi casa, para que pudiesen sentarse los que vinieron a velarla y rezar rosarios toda la noche. 
 
   Minigua bajó la escalera. Su hocico blanco, húmedo, tenía los bordes hinchados como los párpados después del llanto. Sus grandes ojos dorados, muy abiertos, querían averiguar la razón de tanto bullicio. Se tumbó debajo de la mesa que sostenía la caja de su dueña. ¿Reclamaba también ella la muerte?
 
   Mi madre no me permitió velar a mi tía y me mandó a dormir con Juan, pero antes le pedí que colocase debajo de la almohada del ataúd la foto de mi primera Comunión que la tía guardaba en la cabecera de su cama «para besarla cada noche antes de dormir», decía. 
 
   Desde la alcoba oía el bisbiseo sordo de los rezos. Yo me concentré en el recuerdo de su rostro, que no vería nunca más. La tía me sonreía y musitaba: «¡Cordera!»
 
   Rezar me parecía monótono, como el ronroneo de los gatos. Me hubiese gustado que mi madre le recitase a la tía poesías, como algunas noches hacía mientras cosía, terminando alguna de las prendas que le habían encargado. A todos nos encantaba escuchar la preciosa voz de mi madre recitar los versos. La tía le pedía las Coplas a la muerte de su padre. Son muchas, pero yo recuerdo una:
 
    
 
   Nuestras vidas son los ríos
 
   Que van a dar en la mar
 
   Que es el morir
 
   Allá van los señoríos
 
   derechos a se acabar
 
   y consumir
 
   Mi madre me explicaba que la muerte nos iguala a todos. Los ricos y los pobres, los niños enfermos, los que tienen sarna en las manos, como yo, y los que no la tienen, jóvenes o viejos. Todos, todos. A la tía le gustaban mucho las coplas, aunque había tantas que mi madre no las recitaba todas. A veces, cuando la tía sabía un verso, lo decían a dúo las dos.
 
    
 
   Cómo se viene la muerte
 
   Tan callando
 
    
 
   Tan callando como ella acababa de morir. Las mujeres rezaban, yo memorizaba para ella los versos que recordaba.
 
   No teníamos tierra ni dinero para comprarla y poder enterrar a la tía. De todos modos no había posibilidad de tumba nueva ni de nicho. El camposanto estaba a reventar a causa de la guerra. Solo los que tenían ya su sitio podían ser enterrados. Los demás pedían asilo en los cementerios de otros pueblos cercanos. El alcalde quería agrandar el camposanto comprando las huertas que lo rodeaban, pero las familias que vivían de esas tierras se
 
   


  
 

negaron, entre ellos el tío Rafael, porque esas tierras habían sido de los abuelos desde siempre. Finalmente, el cura y la familia permitieron que la enterrásemos en el nicho de una prima muerta diez años antes.
 
   Auparon la caja de pino hasta el nicho, la empujaron hacia dentro y volvieron a colocar la lápida. «Aurora Marín Aleix». Ni siquiera figuraba el nombre de la tía. 
 
   Mi querida tía vivió y murió sin bienes de ningún tipo y entregándose a los sobrinos, en lugar de hacerlo con los hijos que no tuvo. Por eso pienso que, en el cielo, debe tener, por justicia, una casa muy hermosa, toda blanca, llena de luz, con un patio y una fuente con muchos surtidores. Y un naranjo cuajadito de azahar, y un jazmín trepando hasta el tejado y un rosal y macetas con geranios. Así solíamos evocarla las dos. «Te esperaré en nuestra casa blanca del cielo. Allí el tiempo no pasa», me decía la tía. Como en las fotos. Mi hermana Paquita tendría ahora siete años, pero en la foto sigue teniendo dos años, como cuando murió.
 
    
 
   


  
 

             Te quisiera a mi lado
 
    
 
                                                                                       
 
   “Te quisiera a mi lado
 
                                             En el silencio que me diste
 
                                             Y calla, como un buey”
 
                                                           Juan Gelman
 
    
 
    
 
   La pérdida de la tía descolocó el mundo que me rodeaba. Me volví más rebelde. Me cobijaba en nuestro rincón secreto buscando ese calor que me transmitía seguridad. Allí estaba su recuerdo y el vacío. Nada más.
 
    
 
    Mi madre me llamaba una y otra vez. Yo la retaba con mis silencios. Quería probar hasta dónde llegaría su desesperación, si igualaría a la mía. Solo el hambre o el llanto de Juan me empujaban fuera del escondite.
 
    
 
   Mi madre no comprendía que mi mundo se desmoronaba sin la tía. Si alguna vez descubría algo que me ilusionaba, no poder compartirlo con ella mermaba mi alegría. Me sentía huérfana y desamparada como la noche que murió en mis brazos. Me negaba a rendirme a la
 
   


  
 

evidencia de su muerte. 
 
   Fue entonces cuando empecé a hablarle en voz alta, a crear su presencia, a traerla de nuevo a mi lado para que compartiera mi soledad. Envuelta en su toquilla —la que rescaté cuando mi madre quiso dar toda la ropa de la difunta «a quien más lo necesite» —me escondí en el hueco de los sacos de grano. Allí acurrucada, olí la toquilla que guardaba todavía el olor de la tía. Cerré los ojos. Me invadió la dulce sensación de estar con ella, el sosiego, la paz. Era un ritual que repetía cada vez que me sentía incomprendida. Era mi secreto. No podía compartirlo con nadie. No lo entenderían.
 
   Una tarde escuché a mi madre quejarse a mi tía Aurelia.
 
   —Esta hija mía es cada vez más salvaje. No puedo con ella, Aurelia.
 
   —Tu hija está aprendiendo a enfrentar los problemas manteniéndose firme hasta el límite. Buscando su espacio, sola.
 
   —No está sola. Me tiene a mí.
 
   —Si quieres me la llevo unos días a Navarrés.
 
   —No, Aurelia. Tendremos que llegar a entendernos. ¡Es mi hija!
 
   Apreté los dientes y aguanté. Firme hasta el límite de lo prohibido. Eso tenía que hacer yo para resolver, sola, todas las preguntas que me avasallaban.
 
   Me volví caprichosa por cosas que nunca me habían importado antes. Me peleaba casi a diario con los niños de la calle. Al peinarme mi madre, los mechones de pelo se quedaban enroscados en el peine. Ella también se desesperaba conmigo pero tenía muy claro «lo que hay que hacer» y rara vez cedía. «Radical», decía la tía que era mi madre.
 
    
 
   ¿Valía la pena tanta lucha? 
 
    
 
   La tía me había enseñado a defenderme y contestar a los insultos de los niños. Un día empezaron a pegarle a Juan, a robarle las canicas. Yo intenté protegerle. Entonces me agarraron por las trenzas entre varios y me tiraron al suelo. Llegué a casa llena de rabia y de impotencia. La tía se limitó a abrazarme. Me deshizo las trenzas, las volvió a peinar para que mi madre no me regañara. Por la tarde, me entregó un calcetín duro y pesado. 
 
   —Toma, cordera. Esto es un secreto. Está lleno de piedrecitas del río. Guárdatelo en el delantal para cuando vayas a la fuente. Como quien no quiere la cosa, utiliza el calcetín para partir nueces o almendras delante de los demás. Tranquilamente. Luego vuelves a guardar el calcetín en el delantal. Ya verás cómo no se te acercan esos brutos. Y si os quitan los cromos, no te pelees. No merece la pena. Vienes y me lo dices.
 
   —Tía, yo no soy acusica. Yo me defiendo sola.
 
   —Sí, cordera, pero «mientras pasa la tormenta, hay que aprender a bailar bajo la lluvia».
 
   Me abrazó sonriendo.
 
   No tuve que usar nunca el calcetín, pero le daba vueltas en el aire como hacemos con las carracas el Viernes Santo. Machacaba los tiestos de los cántaros rotos hasta hacerlos añicos. Los que me observaban ignoraban lo que contenía el calcetín, pero nos dejaban tranquilos a Juan y a mí. 
 
   Se apagaba el sol de mi infancia. Todo cuanto hacía con la tía empecé a hacerlo sola. Tuve que ser más responsable cada día.
 
   Firme hasta el límite de lo prohibido. 
 
   Así empecé a crecer.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   III. Ese sol que se escapa
 
    
 
   


  
 

Temores
 
    
 
    
 
   La casa de Anna albergaba lugares ocultos, íntimos rincones como el de la escalera, la cortina tras el armario ropero, la cambra, el escusado, la oscura despensa. Lugares en los que me escondía cuando los niños de la calle me rechazaban por la sarna de mis manos, o cuando la soledad se me hacía urgente para dialogar con mi tía Perpetua. No sé si la ausencia de la tía producía más dolor que las palizas de mi madre. Las palizas siempre eran merecidas y las olvidaba en cuanto mi madre me perdonaba. Sin embargo, la ausencia de la tía seguía siendo un sufrimiento que no podía aceptar. 
 
   ¡Su muerte fue tan injusta!
 
    
 
   El recodo de la escalera, tras la cortina, me parecía el lugar más misterioso y oscuro. Me atraía irresistiblemente. Lugar de los secretos donde guardar los papelillos de los deseos, de las pequeñas historias, de las preguntas que nadie me quería contestar y que yo le escribía a la tía, con la esperanza de encontrar más tarde una señal que me diera la respuesta, o me provocase un
 
   


  
 

sueño en la noche que me hiciera comprender mi inquietud. Nunca le conté a mi madre que era allí donde estuvo la tía tantos días escondida. Después de que ella muriera, ese era mi rincón secreto donde me encontraba con su ausencia definitiva.
 
   En Anna, de noche, nunca tenía miedo. La casa me era familiar hasta con los ojos cerrados. La tía decía que nadie había muerto en ella, por lo que no había almas vagando por las estancias buscando su descanso. Así ahuyentó de un plumazo todos los fantasmas. Es hermoso oír las letras de su nombre… Per-pe-tua es como un sol sonoro.
 
   Su voz sigue viva en mí.
 
    
 
   


  
 

En el corral de Rosa
 
    
 
    
 
   El camino que conducía a la Fuente de los Cinco Caños pasaba por detrás de las puertas de los corrales por donde entraban los carros y las bestias. Cada tarde bajábamos a por agua en pandilla, con mi amiga Pepica. 
 
   Al acercarnos al portón de Rosa, todas empezamos a cuchichear y a hacernos preguntas. Rosa era mayor que nosotras pero más bajita y más negruzca, salvo que fuera suciedad lo que cubría su cara y sus piernas. Nos huyó cuando nos vio y los chicos empezaron una risita nerviosa, se dieron empujones, y hasta le silbaron. 
 
   —No le silbes, tonto —le dijo Consuelín a Rufino—; como no le lleves algo de provecho no te ha ni de mirar.
 
   Pepica me tiró del brazo, me apartó del grupo y me comentó:
 
   —Me ha contado mi hermana Amparo que Rosa cobra por hacer guarradas con los chicos. Que ella la vio por la rendija del portón un sábado que bajaba a la fuente con sus amigos. Dice que sintió mucho asco.
 
    
 
   La Fuente de los Cinco Caños era tan hermosa y su agua tan rica que, siempre que llegábamos, quisiera tener una gran sed para saciarla. 
 
   En la plaza de la fuente empezábamos a correr para pillar buen sitio. Los chicos eran muy brutos y nos empujaban para ver si nos caíamos al agua. Yo solo llevaba un botijo y mi tío le había puesto un tapón de corcho en la boca y un palillo en el pitorro, ambos atados al asa con un cordel. Las que llevaban cántaros habían de tener cuidado de que los tarambanas no les metieran dentro cagarrutas de cabra o trozos de boñiga e inutilizasen el agua para beber. 
 
   De regreso a casa mi madre me vio meditabunda y callada y me preguntó qué me pasaba. 
 
   —No te habrán roto de nuevo el botijo, ¿Verdad?
 
   Dudé en contarle los chismes del camino pero me conocía muy bien. 
 
   —A ver, qué estás cavilando, si se puede saber.
 
   Y le conté lo que me habían contado a mí. Mi madre tardó en contestarme. Luego dejó la costura y me dijo:
 
   —Nena, ven aquí. Amparo no tenía por qué haberle contado nada a su hermana pequeña. Además, no todos
 
   


  
 

los niños tienen la suerte de disfrutar de su familia. La madre de Rosa murió al dar a luz y Rosa se ha criado entre hombres, y muy brutos. Ni tiene a su madre ni a una tía Perpetua que la proteja. El único calor que ha tenido es el de las bestias —y más bajito añade—. Y la única enseñanza también. 
 
   —¿Y por eso no le compran sus pimientos ni sus berenjenas —insistí— y las tiene que llevar a otros pueblos?
 
   —No hay más que hablar. No juzgues a Rosa y no escuches las habladurías de la gente. Esa pobre infeliz no tiene culpa alguna.  Rosa es guapísima. Aunque la vida haya matado su belleza interior. Merece clemencia. 
 
   Yo intentaba comprender lo que mi madre decía, pero no sé si lo lograba.
 
   - Y ahora vete preparando la estafeta, que me vas a ayudar. Enseguida bajo. 
 
   Podría haber insistido pero me arriesgaba a que mi madre se hiciera la sorda, como cuando le hacía preguntas que no quería contestar.
 
   Lo cierto es que bajé la escalera con la cabeza llena de pájaros negros. 
 
    
 
   Los niños de Madrid
 
    
 
    
 
   Asunción y Víctor, nuestros vecinos de pared con pared, no tenían hijos y acogieron a Isidro, un chico de Madrid.
 
   —Víctor tiene un hermano allí que ha conseguido un cargo importante —dijo mi tío Rafael. 
 
   Así me enteré de que Isidro se quedó huérfano cuando el bombardeo de Madrid, y entonces el hermano de Víctor consiguió que los del Socorro Rojo se lo entregasen a Víctor y a Asunción, que le llamaban ‘sobrino’ y el muchacho los llamaba ‘tíos’.
 
   Isidro tenía quince años. Era flacucho, moreno, muy callado. Siempre andaba cabizbajo y triste. Las labores del campo le parecían muy duras. Yo lo comprendía, sobre todo la recogida de la aceituna.
 
    Alguna tarde, cuando regresaba de la huerta con el burro y me encontraba en el camino de la fuente, cogía mi botijo y me lo traía hasta casa. Así estaba a salvo de las pedradas de los gamberros. Su presencia ya dejaba saber a los brutos que no les convenía acercarse ni a Juan ni a mí.
 
   Mi casa era más pequeña y humilde que la suya, pero a él le gustaba visitarnos porque mi madre le prestaba libros. Asunción y Víctor no tenían ningún libro en su casa y a Isidro, que en Madrid había ido a la escuela, le encantaba leer. Asunción y Víctor eran muy cariñosos con el chico pero él echaba de menos a sus hermanos y no sabía dónde los habían enviado ni si los volvería a ver. 
 
   Al morir sus padres en la puerta del refugio donde iban a protegerse del bombardeo, los vecinos se hicieron cargo de los cuatro huérfanos. Les daban comida y ropa. Su hermana mayor cambiaba la ropa de sus padres por zapatos para los pequeños. Pero con la guerra todos eran más pobres y ya no les daban nada. «La gente se vuelve avara cuando teme que algo le falte», le comentaba a mi madre. 
 
   En Anna todos los niños que habían traído de fuera estaban en casas de personas a las que antes no conocían. Cuidaban de los animales y ayudaban en las labores del campo, pero sin recibir jornal.
 
   —Mamá, tontón y tatá Biard ¿también hubiesen hecho lo mismo conmigo? 
 
   —No, cariño. Ellos te llevaron a la escuela, te enseñaron a leer y a escribir. Te querían como a una hija.
 
   Yo vivía con mi verdadera familia, pero es un consuelo pensar que en Le Boulou también me querían.
 
   Isidro y yo nos llevábamos bien. Los dos veníamos de fuera, hablábamos diferente, nos gustaba leer y aprender cosas. Los del pueblo eran muy brutos. Vivían como lo habían hecho sus padres, sin hacerse preguntas. Con la única obsesión de salir a ganarse el pan de cada día como podían.
 
   Los domingos Isidro se ofrecía para llevarse a mi hermano Juan a dar una vuelta y por la tarde nos acompañaba al Carrascal a coger leña para el fuego. Los grandullones del pueblo se metían con él y lo llamaban ‘niñera’. Pero a Isidro no le preocupaba. Vivía en otro mundo. Lo que no me gustaba es que, con la excusa de venir a por libros, se ofreció para ayudar a mi madre en la estafeta. Pero ya le avisé de que no se hiciera ilusiones. Ese era mi puesto y nadie me lo iba a quitar. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El ciprés de la Ermita del Cristo de las Eras
 
    
 
    
 
   Cada vez que subía a la Ermita del Cristo de las Eras pasaba por delante de mi ciprés. El día que lo plantamos éramos catorce parejas de niños vestidos con el traje regional valenciano. Las niñas, con los brocados de flores, los delantales y el chal de tul o encaje. Las peinetas de metal dorado, pequeñas en los moños laterales, grande en el moño de la nuca. Pendientes largos, alpargatas y medias blancas. Los chicos, con pantalón negro a la rodilla, camisa blanca sin cuello, con las mangas arremangadas al codo, fajín y chaleco negro. Algunos, con pañuelo sobre la cabeza, atado cerca de la nuca. Todos llevábamos alpargatas blancas con cintas negras. Los chicos acarreaban un capacho con buena tierra, una pala y una azada. Las chicas portábamos el agua en un cántaro de Manises apoyado en la cadera.
 
   Antonio, el chico que me tocó de pareja, tenía trece años y era mucho más alto que yo con once, claro. Subimos la cuesta hasta el Vía Crucis. Delante de cada estación del Vía Crucis, un ciprés joven acostado en el
 
   


  
 

suelo esperaba a los niños labradores. En el segundo camino, frente al azulejo de la estación donde cae Jesús bajo el peso de la cruz, Dolors, la coordinadora de la iglesia, nos pidió que plantásemos nuestro árbol en el lugar señalado con una estaca. En casa, el tío Rafael me había aleccionado para que sujetase el árbol bien recto y perfecto hacia el cielo. Yo había visto a Pedro plantar un ciruelo en el Carrascal. «pero no es lo mismo, el ciprés tiene que estar erguido, muy tieso» dijo mi tío. 
 
   Antonio agarró la azada que llevaba al hombro y empezó a cavar la tierra. Todos los chicos estaban haciendo lo mismo frente a cada estación del Vía Crucis. Cuando el hoyo le pareció suficientemente hondo, plantamos el ciprés. Mientras Antonio devolvía al hoyo la tierra que había extraído, yo sujetaba con esfuerzo el peso del árbol, más alto que yo. La tierra blanda no sostenía el tronco, que empezó a vencerse hacia la izquierda. Antonio debía seguir echando más tierra y apelmazarla con la pala para que contuviese el peso del ciprés, pero decía que estaba cansado, que le daba igual y que no tenía por qué escuchar la opinión de una mocosa.
 
   Me sentía humillada. Ese árbol estaría torcido para siempre y nos recordaría el trabajo mal hecho. Me vino al pensamiento una frase que la tía repetía con frecuencia: «El trabajo bien hecho es lo que permanece de ti, cordera». 
 
   Siempre que me acercaba al cementerio a llevarle unas flores a la tía, me gustaba mirar el alto ciprés junto a la capilla, erguido y elegante como un surtidor. Al atardecer, como si quisiera señalarme el camino, la punta picuda de su sombra alcanzaba la lápida del nicho donde descansaba ella. Yo cambiaba las flores y besaba la lápida donde no estaba su nombre escrito. Solo el de su prima, Aurelia Marín. Por la tía había que plantar el ciprés perpendicular al cielo.
 
   Nos había tocado en suerte un terreno pedregoso, pero el ciprés tenía una forma perfecta y estilizada. Llena de rabia, le di una patada al capacho, empuñé la pala y me puse a echar dentro del hoyo la tierra que aún quedaba. Yo no podía con el peso de la pala, de modo que me arrodillé en el suelo y eché la tierra con las manos. Al apretarla con los puños, topé con un pedrusco. Tiré de él y lo empujé contra el tronco para que lo apuntalase y mantuviese erguido el ciprés. «Por lo menos
 
   


  
 

sujeta el árbol, grandullón», le grité a Antonio. Al ver que aquel sistema funcionaba, me fui a buscar otra piedra y con mis alpargatas nuevas y mis medias blancas empecé a pisotear el suelo hasta que quedó firme. Acabé empapada en sudor y sin aliento.
 
   —Ahora sigue tú y échale un poco de agua para que haga masa —le dije a Antonio mientras recogía una peineta y un pendiente que había perdido en la faena. 
 
   Las trenzas de los moños se soltaron y no lograba sujetarlas de ninguna manera. Intenté sacudir la tierra del vestido pero, como tenía las manos sucias, lo que ocurrió es que lo ensucié más todavía. Antonio empezó a reírse de mí.
 
   —Si te vieras… ¡Vaya desastre!
 
   —No te burles, si me he manchado es culpa tuya que no has hecho tu tarea.
 
   Volqué el cántaro y me enjuagué las manos con el poco de agua que quedaba.
 
   Llegaban el alcalde, el cura y Dolors.
 
   —¡Enhorabuena, chiquets! El ciprés ha quedado perfecto —dijo el alcalde.
 
   —Esperad aquí hasta que empiece a tocar la Banda. Entonces subiréis a la Ermita —añadió Dolors mientras intentaba arreglar el desorden de mi pelo y meneaba la cabeza sonriendo—. ¡Cómo te has puesto! 
 
   No supe qué contestar. 
 
   Hoy mi ciprés se yergue alto, como si quisiera tocar el cielo con la última rama. Le paso la mano por el tronco como si fuese el hombro de un viejo amigo.
 
    
 
   


  
 

Celos
 
    
 
    
 
   Cuando mi madre me decía ‘covera’ sentía que me rechazaba, me castigaba, como el sayón del paso del Nazareno de la Ermita castigaba a Jesús.
 
    
 
   Aquel sayón inhumano
 
   Aquel negro monstruo fiero
 
   Iba a cruzarle la cara
 
   Con un látigo de acero
 
    
 
   Esa poesía de La pedrada me la enseñó mi madre y es tan brutal que no la olvidaré nunca. Me sentía herida por mí y por mi padre ausente. Pero aguanté. En vida de la tía, mi madre no me lo decía tantas veces. Después, a medida que fui creciendo, mi madre se impacientaba conmigo cada vez más a menudo. 
 
   Ella creía que debería comportarme como una mayor que ni soy ni quiero ser. Mi abuela Chima me consentía. Las hermanas de mi madre me tenían por la más pequeña, que lo era. Pero mi madre me exigía que madurase. ¿Qué pasaría si se lo pidiese a la fruta de los
 
   


  
 

árboles? ¿A las tomateras de la huerta? 
 
   Mis tías le decían: «déjala, mujer, es una niña. ¡Ya crecerá!» Pero tampoco me gustaba ser una niña.
 
   Algunas tardes venía Antonia, la amiga de mi madre. Entonces me enviaban a jugar con Juan. Me sentía excluida de ese mundo cerrado de los adultos. Cuando los celos me agobiaban me quedaba a escuchar desde la escalera los cuchicheos y las confidencias de las dos mujeres y me sentía culpable por ello. Creía que mi madre quería a Antonia más que a mí. ¿Quién me quería a mí más que a nadie? Como la tía me quiso, como el tío quería a Juan. 
 
   Al niño le queríamos todos. Yo la primera, y mi madre, y el tío. Era el pequeño y estaba enfermo. Quizá habría tenido yo que enfermar también para que me quisieran. ¿Y quién me iba a cuidar si enfermaba? ¿Y quién se ocuparía de Juan? No tenía respuestas ni sabía cómo llenar el silencio de las noches de insomnio. 
 
   Antonia le dijo a mi madre que yo tenía celos y que se curaban colgando del techo dos palas de chumberas, las de los higos chumbos, con espinas y todo. Las espinas se iban secando y cayendo a medida que se curaban los celos. Eso decían. Mi madre no se lo creía. Yo tampoco. 
 
   A los pocos días había dos palas de higuera colgando de la viga del techo. Deseé que Antonia se cayera por la escalera y se matase. Luego me arrepentí. Tendría que confesarme con don Agustín.
 
   Necesitaba hablarlo urgentemente con mi madre para que no me estallase la cabeza. Para aplacar ese incherviu que me agitaba como un trompo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


  
 

 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   IV. La madre
 
    
 
   


  
 

La familia
 
    
 
    
 
   Me contaba mi madre que su padre, el abuelo Romualdo, administraba las fincas de los Condes de Buñol, por lo que toda la familia vivía en el palacio que los Condes tenían en Valencia. Los hijos recibieron una educación esmeradísima para aquella época, con profesores de francés y de alemán que les daban clase todas las tardes. Carmen, mi madre, y su melliza, Aurelia, tenían solo doce años cuando la mal llamada gripe española se llevó a sus padres y a cuatro de los ocho hijos que tuvieron. 
 
   En Anna vivían Rafael y Perpetua. Él era hermano de mi abuelo y ella hermana de mi abuela. No tuvieron hijos y decidieron adoptar a los cuatro sobrinos que habían quedado huérfanos. Leonor, la mayor, Carlos, cinco años menor, y las mellizas, que solo tenían doce años.
 
   Los tíos les recibieron con todo el cariño, pero la tía Perpetua les hizo comprender que las tierras que dejaron mis abuelos no podían mantenerlos a todos. El tío Rafael era un simple cartero con un sueldo pequeño y, por
 
   


  
 

consiguiente, tendrían que aprender un oficio para ganarse la vida. Leonor, la hermana mayor, era ya maestra y ejercía en Valencia. Carlos, el único varón, se incorporó al ejército y lo destinaron a Alhucemas. Las dos mellizas entraron en una fábrica para aprender a hacer cabezas de porcelana para muñecas. 
 
   Aurelia era muy guapa y se casó muy joven. Le gustaba la casa, tuvo muchos hijos y fue muy feliz. 
 
   Mi madre, en cambio, no encontraba su sitio en aquel pueblo. Le gustaba aprender, leer, soñaba con ser actriz. El abuelo Romualdo la llevaba con él al teatro a ver a Raquel Meller, a Concha Piquer o a Margarita Xirgu, que era el ídolo de mi madre. En casa, ‘Negra’, como él llamaba a su hija, le interpretaba lo que había aprendido en la función. 
 
   La tía Perpetua no veía a mi madre feliz en el pueblo y, a pesar del dolor que les causaba tanto a ella como al tío Rafael quedarse de nuevo solos, decidieron enviarla a Valencia con la hermana mayor, entonces ya casada, para que la ayudase en la escuela o con el niño que acababa de tener, Paquito. Allí mi madre se encargaba de enseñar las primeras letras a los pequeños y de montar obras de teatro con los mayores. Además, la
 
   


  
 

capital representaba la posibilidad de ver y aprender cosas nuevas, de leer libros, de descubrir mundo. 
 
   Cuando se casó Aurelia, toda la familia pensó que mi madre también se casaría pronto. Pero mi madre seguía soñando con el teatro, idea que escandalizaba a su hermana Leonor, muy religiosa, y al señor cura del pueblo, don Agustín.
 
   —¡Irás al infierno con esas ideas! Lo que tienes que hacer es casarte. ¡Ya tienes veinticuatro años y te vas a quedar para vestir santos! 
 
   Frente por frente de la tía Leonor una vecina alquilaba habitaciones. Una de ellas estaba ocupada por Paco, un muchacho valiente que se enamoró locamente de Carmen sin que ella le hiciera caso. Él insistía, la cortejaba, la mimaba tanto que conquistó a toda la familia.
 
   —Hija, es un buen chico, un hombre trabajador y tiene futuro. Además, dice que no necesitas dote —mi madre había regalado la suya a su hermana Aurelia cuando ésta se casó—. Él te proporcionará cuanto necesites. ¡Que vas a cumplir veinticinco años!
 
   Y se casaron. A los nueve meses, el día de los Santos Inocentes, nací yo, y mi hermana Paquita dos años después. Pero la Guerra Civil azotó cruelmente a toda la familia porque el tío Carlos, en julio del 36, había arrestado a los oficiales republicanos que, reunidos en el cuartel de Paterna, pretendían unirse al alzamiento. Como los republicanos perdieron la guerra, los vencedores lo castigaron a él —con pena de muerte que no llegó a cumplir, porque marchó al exilio— y a toda la familia que llevaba su apellido. A unos les tocó la cárcel, a Leonor la depuraron y perdió la escuela. Mis padres se exiliaron a Francia. Los tíos quedaron solos de nuevo en el pequeño pueblo de Anna.
 
    
 
   


  
 

Mi madre
 
    
 
    
 
   Mi madre era como un baúl cerrado lleno de secretos que yo quería descubrir. Era morena, menuda, con los ojos negros y penetrantes. ‘Negra’ la llamaba su padre. Yo siempre la veía amargada, silenciosa y triste. Tenía treinta y tres años, dos hijos, y de mi padre en el exilio no sabía dónde estaba ni si vivía todavía. Después de la guerra no le quedó nada. Llegamos a Anna, donde los tíos Rafael y Perpetua nos acogieron a ella y a nosotros. 
 
   Una vez que la estaba consolando tía Aurelia, su hermana melliza, oí a mi madre decir que «la desgracia se soporta mientras hay esperanza. Sin ella es más difícil, y en el pueblo son pocas las posibilidades de salir adelante». Y su hermana le respondió que la desgracia, según la asumas, es más penosa o menos dura de llevar. «Y rezar ayuda, no lo olvides».
 
   —Aurelia, eso ya lo hemos hablado muchas veces. Le pido al Sagrado Corazón de Jesús que me diga si Paco está vivo, pero no me contesta. Estoy desesperada, hermana.
 
    Yo miraba aquella estampita metida en la ranura de la alacena, con la mano puesta en el corazón ensangrentado, y no sabía si me causaba dolor o náuseas tanta sangre.
 
   Mi tía Aurelia tenía más presencia que mi madre: rubia, con ojos azules y una tez luminosa; era muy guapa y la más serena de las dos. No solo de aspecto eran diferentes, también de carácter, pero se adoraban. No discutían jamás. Cuando mis primos o Juan y yo nos peleábamos siempre nos decían que, entre hermanas, no habían discutido nunca.
 
   —¿Tú crees que si supieras la respuesta ya no te harías más preguntas?
 
   —Pues no lo sé, Aurelia. Pero en estos seis años de silencio yo también he muerto.
 
   —No digas tonterías. Estás aquí, luchando por tus hijos y por mucha gente del pueblo que te necesita. Esos sentimientos tuyos son pasajeros, ya lo verás.
 
   —Necesito un refugio, hermana, un apoyo para sobrellevar esta vida. Las cartas que leo y escribo a la gente que viene a pedírmelo están llenas de dolor. Su sufrimiento es tan real como el de los presos, cuya muerte esperan y casi desean para dejar de padecer.
 
   —Sí, la muerte lo borra todo, todo. ¿Te acuerdas tú del rostro de nuestros padres?
 
   Mi madre ya no contestó. 
 
   Desde la escalera, yo no alcanzaba a comprender todo lo que decían, pero un poso gris de tristeza emanaba de aquel diálogo entre las dos hermanas. A mí también me entraban ganas de llorar, aunque no por eso pensase en la muerte de mi padre. ¡Mi padre estaba vivo! ¡Vivo! La tía Perpetua me había dicho que nos reclamaría y nos iríamos con él. Y ella nunca mentía.
 
    
 
   


  
 

La Unión Musical
 
    
 
    
 
   A raíz de las miserias y las necesidades que mi madre escuchaba de las gentes que venían a que les leyese las cartas y las contestase por ellos, se le ocurrió crear una compañía de teatro para recaudar fondos que ayudasen a los más necesitados. Mi madre dirigía y actuaba, pero yo no entendía por qué en todas las obras tenía que morir. Yo iba con ella a los ensayos —una mujer casada no debe salir sola por la noche, decían— pero terminaba dormida en las butacas. Aprendí de memoria pasajes enteros de las obras de teatro y canciones de las zarzuelas. Terminados los ensayos, si estaba profundamente dormida, los muchachos y muchachas de la compañía me llevaban en brazos hasta casa. Una vez, en la representación de La ermita, la fuente y el río, de Eduardo Marquina (hay que citar el nombre), cuando al final de la obra mi madre se tiraba al río grité: «¡Al río no, madre, al río no!» El público, emocionado y a punto de llorar por el dramón que se estaba representando, estalló en una estruendosa carcajada. 
 
   Al llegar a casa, mi madre juró que Nunca Más Volvería a Acompañarla a los Ensayos Ni a las Representaciones. La compañía procuraba la felicidad a mi madre. Su sueño hecho, por fin, realidad. Solo allí perdía su gesto de amargura, su rabia. Esa felicidad la había compartido conmigo. Sentí un ahogo insufrible cuando me desterró de su mundo.
 
    El caso es que yo sabía que, al otro lado de la escalera por donde mi madre subía al puente, habían colocado un colchón. Lo había visto en los ensayos. No había río, no podía ahogarse. Pero yo grité aquellas terribles palabras. Tardó mucho en perdonarme. En mi cabeza bullía una inquietud: ¿podría mi madre tirarse al río si sufriera mucho? ¿Sería capaz de matar al ‘marido’ de la Malquerida si la engañase con otra?
 
    Imaginaba a mi madre delante de la estafeta, escribiendo a la luz del candil, llorando por el ridículo provocado por mis palabras. Sentía su dolor pero no quería compartirlo. Yo ya tenía mi remordimiento. 
 
   Cuando ella subió a acostarse, yo me hice la dormida en mi lado de la cama, junto a la pared. Sabía que no pondría su brazo debajo de mi cabeza.
 
    
 
   Amaba a mi madre absolutamente y sin condiciones pero ella no se dejaba. Yo pensaba que no quería darme su parte para estar más libre de quererme solo cuando me lo mereciera, nada más. 
 
    Pero si se disgustaba conmigo es que le importaba, luego me quería. Estaba hecha un lío. Tantas dudas en mi cabeza y no estaba la tía para explicármelas.
 
   En La Malquerida, don Rafael, el médico del pueblo, era el ‘marido’ de mi madre y ella lo encañonaba para matarlo por haberla engañado con la hija que tenía del primer marido. Lo mataba, pero después salían todos a saludar. Sabía que era teatro pero me preguntaba qué pasaría si a mi madre la matasen de verdad. No podía imaginarla muerta. 
 
   Cuando enfermé, mi madre llamó a don Rafael, el médico, el ‘asesino’ de mi madre. Grité, pataleé y me negué al reconocimiento. «Eres una salvaje», decía mi madre. Pero yo ya se lo había escuchado al doctor de Valencia que me operó la garganta, cuando le di una patada en la entrepierna y casi me corta el cuello en lugar de las amígdalas. El hombre, enfurecido, soltó una palabrota. Pero esa vez mi madre no me repudió. Fuimos
 
   


  
 

a tomar un helado cada día de la semana que estuvimos en la capital .
 
   A mi madre le fascinaba el cine. No podíamos ir siempre al Musical cuando echaban las películas, pero Tabal, el dueño, nos dejaba pasar algunas veces. Mi madre prefería el teatro, donde había visto a Margarita Xirgu y a Lola Membrives cuando el abuelo Romualdo la llevaba a la función del teatro Romea. En el cine le fascinaba la Greta Garbo de Ana Karenina. A mí me gustaba Shirley Temple y su alegría de vivir.
 
    
 
    
 
   


  
 

Entre costuras
 
    
 
    
 
   Mi madre cosía para Julieta, una reputada modista de Alcoy que le permitía llevarse la costura a casa. Con tanta práctica, empezó a confeccionar ella misma ropas ‘para afuera’. Eso le proporcionó algún dinero, siempre insuficiente, «para cubrir la mala salud de Juan», como decía la tía. 
 
   Yo detestaba coser pero, después del vacío que me había dejado la ausencia de la tía, estar junto a mi madre era un mínimo consuelo. Así que sobrehilaba las prendas que me preparaba ella. De vez en cuando la miraba con unas ganas terribles de preguntarle si me quería, aunque fuera un piquín menos que quería a Juan. Mi madre nunca caía en la trampa y siempre me mentía: «Os quiero a los dos por igual». Seguía pedaleando en la máquina de coser sin mirarme. Quizá porque intuía que, si me miraba, acabaría adivinando lo que ocultaba. 
 
   —Date prisa en sobrehilar esa falda y cuando despierte Juan os cuento un cuento.
 
   ¿Por qué esperar a Juan? ¿Por qué no me lo contaba a mí sola?
 
   —¿O prefieres que te enseñe una poesía? 
 
   —Sí, la de la princesa triste.
 
   —Bueno. Yo digo dos versos y tú repites. «La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?» —siguió pedaleando en la Singer.
 
   —¿Por qué está triste, mamá? 
 
   —Si empiezas con tus preguntas no avanzamos. Primero escuchas, repites, te la aprendes y luego contesto a tus preguntas. «Los suspiros se escapan de su boca de fresa…»
 
   ¿Cómo es una boca de fresa? No podía preguntarlo para que no se enfadase mi madre, pero la idea me distrajo y ya no presté atención. ¿Cómo iba a seguir repitiendo sin comprender? Mi madre volvió a enfadarse conmigo.
 
   —¡Eres imposible!
 
   Sus hermosos ojos se clavaron en mí como alfileres.
 
   —¿Me escuchas o lo dejamos? —me preguntó.
 
   No podía dejarlo. Era mi momento. Tenía a mi madre solo para mí. Luego quedaría excluida de nuevo, como en los paseos del domingo cuando íbamos al Carrascal con don Germán y doña María. Siempre que mi
 
   


  
 

madre hablaba con los adultos me mandaba a jugar con Juan. Adiviné que hablaba de mi padre, porque se le enlutaba la mirada y quedaba como ausente.
 
    —¿Has terminado de sobrehilar la falda? —me preguntó, pero no la escuchaba. 
 
   Entonces mi madre, al tomar la prenda para verificarla, deshizo mis pensamientos. Yo repetí como una autómata.
 
    —«La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?» —pero al poco mi mente volvió a volar. Me acuerdo del final porque es lo que más me gusta.
 
    
 
   Calla, calla, princesa, dice el hada madrina
 
   Que en caballo con alas hacia acá se encamina
 
   En el cinto la espada y en la boca una flor
 
   El feliz caballero que te adora sin verte
 
   Y que viene de lejos triunfador de la muerte
 
   A encenderte los labios, con un beso de amor
 
    
 
   En realidad recitar poesía, actuar, es como mentir. Hablas con palabras de otro. ¿Por qué me castigaban cuando decía mentiras? A fin de cuentas solo me inventaba historias, como hacían los mayores en las
 
   


  
 

tardes de matanza, mientras las mujeres se movían entre el humo y el vaho de las ollas y amasaban las carnes y ataban los embutidos.
 
    
 
    
 
    
 
   


  
 

Las postales
 
    
 
    
 
   Cuando estaba mi madre delante de la mesa de la estafeta de Correos siempre procuraba arrimarme a ella. Me maravillaba observar los sellos de las cartas y las postales que llegaban y me hacían viajar lejos. En algunos de esos lugares estaría mi padre. Como llegaba correo de todas partes, hasta de Rusia, de América, el pueblo ya no parecía tan pequeño. 
 
   Mi madre aprovechaba cualquier momento tranquilo para explicarme dónde estaban esos países maravillosos en el Atlas francés que me habían regalado los Biard cuando regresamos a España. Quiénes son los personajes y los monumentos de los sellos, qué es una carta y por qué se escriben cartas y qué ocurre cuando la recibes y la lees, «es como si oyeses dentro de ti la voz de quien escribe», decía. Me sentí muy importante, respiré hondo porque mi madre me hizo comprender el papel fundamental que jugaba la estafeta en el pueblo, dando paso a tantas historias cruzadas. 
 
   Cuando llegaba alguien y le pedía a mi madre que le escribiera una carta, mi madre me dejaba salir a dar una vuelta, a sentarme con el tío Rafael en el portal, y si era ya tarde, me mandaba al cuarto a leer mientras dormía Juan.
 
    En la tienda de Jacinto me fijaba en las postales de artistas y de lugares que no conocía y me hacían soñar. ¿Por qué enviar a los seres queridos la foto de un artista en lugar de la propia? ¿Acaso el beso que transmite el artista es menos pecado que el que lleva una foto personal? ¿Cuánto de pecado es un beso? Y el que la recibe, ¿a quién besa cuando acerca sus labios a la postal? 
 
   Recuerdo que en un cajón de la cómoda encontré la foto que le envió mi padre a mi madre cuando eran novios. Estaba muy joven, llevaba unas gafas ligeras y todavía no estaba calvo. En ella estaba escrito: Septiembre de 1933. «Cuando esta foto hable, dejaré de amarte. Te quiere tu Paco». ¿Cómo sería el beso de mi padre? 
 
   ¿Por qué no nos llegaban postales de donde él estaba?
 
    
 
   


  
 

Las noches de la Panocha
 
    
 
    
 
   En Anna las gentes se ayudaban en la recolección del maíz, de la aceituna, la siega, el regadío de los campos cuando les tocaba el turno de noche. «Los que tenemos poco, necesitamos ayuda, hija mía», decía el tío.
 
    La cosecha del maíz traía consigo las noches de la panocha. Los vecinos llegaban a las casas con sus sillitas y se preparaban para pelar las mazorcas y desgranar las espigas. 
 
   Mientras pelaban las mazorcas de maíz, contaban historias, jugaban a las prendas, o le pedían a mi madre que les recitase una poesía. Al que le salía una panocha pelirroja tenía derecho a conseguir un deseo. Los chicos solo querían besar a las chicas pero ellas siempre pedían que un chico le diera un beso a otra, para disimular. ¿Por qué no lo pedían para ellas mismas? ¡Si lo estaban deseando!
 
   Con mi madre no se atrevían pero, una noche, el primo Pepe sacó una panocha roja y le dio un beso en la mejilla. Ella se volvió y le dirigió una mirada asesina. Era su primo carnal y la tía Perpetua me contó que, de chicos,
 
   


  
 

quiso ser su novio, pero que mi madre no lo aceptó porque era muy bruto. Se hizo el silencio. Todos seguían pelando como si no hubiesen visto nada. 
 
    El tío Rafael tenía un capacho entre las piernas donde desgranaba las mazorcas, frotando con fuerza una contra otra, mientras cuidaba la lumbre de la chimenea. Se volvió hacia Pepe.
 
   —Sobrino, has olvidado que tu prima es una mujer casada y que está bajo mi custodia, ¿verdad?
 
   —Tío, no hay nada malo. Es un juego, nada más.
 
   Las mejillas de mi madre ardían pese a estar lejos de la lumbre. Ella guardó silencio mientras arrancaba con rabia las hojas de la panocha. 
 
    Se escuchó el crujir de las hojas, el rasgar de las mazorcas cuando las frotan para desprender el grano, el chisporroteo de la lumbre. Se perdió la alegría de la velada. Chicos y chicas recogieron mientras se despedían de mi tío y de mi madre con un «buenas noches» que era casi un susurro. 
 
   —Mañana seré el comentario del día en el Huerto Pastor —murmuró mi madre. 
 
    
 
   


  
 

El susto
 
    
 
    
 
   A menudo sentía unas ganas irresistibles de escaparme a jugar cuando Juan dormía. Pero cuando no cuidaba de Juan, mi madre me ponía a hilvanar prendas o a sobrehilar costuras. Yo detestaba coser. Por lo menos con Juan íbamos a la Alameda. El niño dependía tanto de mí que me agobiaba y, a veces, me costaba aceptarlo.
 
   Cuando se despertó, le di su vaso de leche y nos fuimos con los demás niños. Le dejé sentado contra una pared con un puñado de canicas y la peonza mientras me acerqué al grupo de las niñas. 
 
   Pasó mi madre por la Alameda a llevar un giro. Juan la vio, la llamó y se marcharon los dos sin avisarme.
 
   Al constatar la ausencia de mi hermano, mi corazón, asediado por la angustia, dudó entre galopar o pararse para siempre. Lo llamé, lo busqué, pregunté, lloré con desesperación la culpa incomprensible: yo no había abandonado a Juan. ¡Alguien se lo había llevado!
 
   Intentó consolarme una vecina —aquí nadie se lleva a los niños, mante— cuando apareció mi madre con Juan de la mano.
 
   Mezclado con la emoción del reencuentro brotó en mí el rencor contra mi propia madre.
 
   —¿Te das cuenta? Alguien pudo llevarse a Juan y tú ni te enteras.
 
   —¡Aquí nadie se lleva a los niños! —le contesté con toda la furia de mis diez años.
 
   En ese momento la odié. Sí. ¡La odié! Sin remordimiento además.
 
   Echaba de menos a la tía pero ya no podía refugiarme en sus brazos.
 
    
 
   


  
 

Cartas a mi padre
 
    
 
    
 
    Cada vez con mayor frecuencia, mi soledad se estiraba como la sombra de mi cuerpo al atardecer, cuando regresaba por el camino de la fuente. Se alargaba tanto que no lograba pisarme la cabeza. Como si hasta mi sombra huyese de mí. 
 
   Con Juan no podía hablar de lo que me revolvía por dentro. ¡Era tan pequeño! ¡Tan frágil! Mi madre siempre iba contra reloj y no estaba para cuentos. Aunque cuando venía a verla Antonia sí que hablaban las dos. Si Juan dormía, me hacía la despistada, intentaba quedarme con ellas, pero mi madre me mandaba a buscar cualquier cosa. 
 
   Un día necesitaba la caja de los botones viejos. Fui a la cómoda del cuarto de los tíos, cogí la caja. En la tapa anunciaban: «Galletas de Alcoy». ¡Qué más quisiera yo! No se la llevé a mi madre enseguida. Me entretuve en mirar los abanicos de mi abuela Leonor, que guardaba la tía Perpetua en ese mismo cajón. Los abrí. En el espejo donde me miraba, solo mis ojos asomaban abiertos sobre las varillas de nácar y encaje desplegadas sobre mi cara.
 
   


  
 

Mis largas trenzas rubias aparecían por debajo del abanico (ya tenía once años y me hacía trenzas para que no se me enredase el pelo). Las trenzas parecían dos varillas sueltas con un lazo en la punta. Sonreí detrás del abanico y mis ojos se achicaron, como hacen los miopes cuando no pueden ver bien.
 
   Al guardar los abanicos, mis manos tocaron un paquete gordo en el fondo del cajón. Lo saqué y metí la mano dentro del paquete. Eran cartas enviadas a Francia y dirigidas a mi padre. Era la caligrafía de mi madre y el franqueo llevaba el matasellos con la fecha que le poníamos cada noche. Colocadas por orden, la primera era de 11.1.40. Justo cuando regresamos a Anna. ¿Por qué estaban devueltas? ¿Se había muerto mi padre y por eso las devolvían? Me puse muy nerviosa, como si tuviera en mis manos algo prohibido. La última era de 5.3.44. Cuando vino aquel soldado de la División Azul que había conocido a mi padre en París y nos trajo dinero de su parte.
 
   —Nena, ¿encuentras los botones? —era la voz de mi madre.
 
   —Sí, ya tengo la caja —le contesté. 
 
   Dejé el paquete donde estaba y cerré bruscamente el cajón de la cómoda para que mi madre oyera el golpe. 
 
   Esas cartas me llenaron de zozobra, como siempre que le ocultaba algo a mi madre. Me habría gustado leer lo que mi madre le decía a mi padre pero sabía que eso no está bien. Ella podría enfadarse mucho. ¿Adivinaría mis pensamientos? Tenía que encontrar la manera de leerlas sin que ella se enfadase. Era mi madre y era mi padre. No podía haber nada que tuvieran que ocultarme. 
 
   Cuando cumplí los once años mi madre me cogió la cara entre sus manos y me dijo emocionada: «ya eres toda una mujer». Pues pienso que, si lo soy, es para todo. 
 
   Desde que murió la tía, mi madre y yo nos fuimos acercando la una a la otra. Ya no me gustaba tanto ir a jugar con los demás niños. Prefería que mi madre me contase cómo iba a ser la próxima función en la Unión Musical. Me sentía como una de las chicas de la compañía que mi madre dirigía. De hecho me había dado el papel de la niña en Los guapos, la obra que íbamos a representar para las fiestas del Cristo. Compartía conmigo sus recuerdos infantiles y, algunas veces, la sorprendía mirándome y sonriendo. Yo procuraba poner más atención en lo que tenía que hacer, pensando en cómo lo
 
   


  
 

hubiese hecho la tía. 
 
   Me recitaba muchas poesías, pero solo las aprendía si yo quería. Me gustaban mucho las rimas de Becquer:
 
    
 
   Anoche cuando dormía
 
   Soñé, bendita ilusión,
 
   Que una fontana fluía 
 
   Dentro de mi corazón
 
    
 
   Creo que entonces mi madre era más feliz.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


  
 

El tifus
 
    
 
    
 
   Cuando mi madre enfermó de tifus, ayudé a Antonia a lavarla, a cambiarle la ropa de la cama y el camisón. La enferma tenía que dormir sola, recomendó  el doctor. Entonces Juan y yo dormimos en la cama del tío Rafael y él se arregló un jergón en la cambra.
 
   Yo estaba muy asustada. Sabía muy bien que mi hermana Paquita había muerto de esa misma enfermedad. Estaba inquieta y me levanté por la noche para escuchar si todavía respiraba mi madre.
 
   Tenía mucha fiebre y sudaba en abundancia. Cogí un camisón en el armario para cambiarla. Pero tenía que calentarlo, como le había visto hacer a Antonia. Dentro de una palangana puse un algodón empapado en alcohol y le prendí fuego. Abrí el camisón sobre la palangana, pero mis brazos eran tan cortos que el camisón se prendió. Mi madre saltó de la cama para apagarlo. Me gritó que no tenía cuidado.
 
   — ¡Eres una covera!
 
    Sentí cómo se clavaban en mi corazón los siete puñales de la Dolorosa.
 
   De pronto me volví hacia ella, que cayó exhausta sobre la cama, y con toda mi rabia me oí contestar:
 
   —Sí, soy covera, y orgullosa de serlo, como mi padre.
 
   Bajé corriendo las escaleras. ¿Hacia dónde? Seguí corriendo, calle abajo hacia los barrancos, quería morirme. Me senté en las rocas desde donde la tía y yo mirábamos caer el agua del Salto, que movía las máquinas de la fábrica de mantas. 
 
   El estruendo ensordecedor del agua me aisló del mundo ingrato, me protegió. Poco a poco me fui calmando y esperé el amanecer, que no parecía tener prisa. Pero pensé que, si no regresaba, mi madre podría morir y no me imaginaba vivir sin ella. 
 
   Emprendí una nueva carrera hacia la casa. Subí las escaleras de tres en tres y me paré en la entrada del dormitorio jadeante, sin aliento. Mi madre, sentada al borde de la cama, con el camisón quemado entre las manos, estaba llorando pero, al verme, me tendió los brazos en los que me cobijé. «Perdón, perdón, perdón», repetía una y otra vez. Yo la cubrí de besos y más besos.
 
   —Estás empapada, mamá. Voy a prepararte un camisón limpio.
 
   Los sueños
 
    
 
    
 
   Abrí el cajón de la cómoda y saqué una funda de almohada de mi madre. Iba a dormir sobre ella para ver si sus sueños se mezclaban con los míos y adivinaba lo que pensaba. Si lo conseguía cada noche, los escribiría en papelitos que doblaría y prendería de un hilo para hacerme con ellos un hermoso collar. Cuando fuera al camposanto a llevarle flores a la tía Perpetua, le contaría los sueños de mi madre. Entonces comprenderíamos las dos lo que le pasaba.
 
   Yo soñaba muchas veces que me ahogaba en el agua. Mi madre decía que, siendo muy pequeña, mi padre llegó de viaje y quiso tomar un baño. Mi madre se lo preparó. Él viajaba mucho por todo Levante y me veía poco, de modo que decidió que me bañase con él. 
 
   De pronto mi madre me oyó llorar amargamente y entró a buscarme. Dice que fue verla yo, decir «mamá» y perder el conocimiento. El baño olía a gas y mi padre no tenía olfato.
 
   Ambos pensaron que yo estaba muerta y mi padre quería matarse, creyéndose culpable.
 
   Eso explicaría el terror que me provocaba el agua, por lo que no supe nadar hasta los doce años.
 
    Sin embargo, el sueño más hermoso era cuando volaba libre por el espacio, con mis alas abiertas, henchido el corazón, gritando de felicidad, liviana como pluma de ave… hasta que se despertaba Juan y me cortaba el sueño.
 
    Siempre que íbamos al Carrascal me paraba en el camposanto para visitar a la tía y leer los epitafios de las tumbas. A veces eran versos que no siempre comprendía, pero mi madre me los explicaba.
 
    
 
   …sombra benigna de los árboles 
 
   Viento con pájaros que sobre las ramas ondea
 
   Alma que se dispersa entre otras almas 
 
   Éste es el lugar de las cenizas…
 
    
 
   Yo sabía que, tarde o temprano, nos encontraríamos allí donde ella estaba. Otras veces recorríía los pasillos del cementerio leyendo las lápidas para saber cuántos niños de mi edad habían muerto. No es que quisiera morir. No antes de ver a mi padre, pero sabía que es algo inevitable. No me asustaba. Tardase  lo que tardase, sabía
 
   


  
 

que la tía me estaría esperando en ese lugar de las cenizas y volaríamos juntas entre las blancas nubes.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


  
 

Cordera o covera. El dolor del silencio
 
    
 
    
 
   Mi tía Perpetua me llamaba ‘cordera’. Tenía que olvidarme de esa palabra porque ya nadie me iba a llamar así. Es cómo lo decía lo que daba sentido a la palabra. Imperiosa cuando pretendía que acudiera rauda a su lado. Tranquila cuando quería llamar mi atención para explicarme alguna cosa. Tierna si había realizado bien la tarea encomendada por ella. Y muy suave, como un susurro cuando alguna de nosotras estaba triste y buscábamos consuelo en un abrazo. «Cordera», musitaba, y sus ojos semicerrados siempre sonreían. Mesaba mis cabellos y me apretaba fuerte y cálida entre sus brazos. 
 
   Mi madre, cuando se enfadaba conmigo, me decía «covera». Era el mote que le pusieron a la familia de mi padre, porque un abuelo panadero echaba más levadura de la debida en la masa del pan para que se hinchase y pareciera más grande. El pan tenía cova (cueva) y les llamaron ‘coveros’. Pero con la rabia que me lo decía mi madre, me parecía un insulto. 
 
   A mi madre se le acumulaba el trabajo y casi siempre estaba tensa y de mal humor. Me repitió tantas veces la palabra ‘covera’ que ya no significaba nada para mí. «Porque las palabras se gastan, cordera, y olvidamos lo que quieren decir. Como el jabón, que, de tanto usarlo, se adelgaza, resbala y ya no sirve», me decía la tía. Si yo era covera y no me parecía a mi madre, ¿era hija suya o solo de mi padre? ¿Y con quién?
 
   Mi madre decía que no podía conmigo. Yo sabía que era mentirosa, tozuda y rebelde, pero no quería cambiar. Si dejaba de mentir tendría que hacer cosas que no me gustaban y de las que la mentira me liberaba. 
 
   A mi madre le dolía que tuviera con ella menos confianza que tenía con la tía. Yo me daba cuenta pero no pensaba ceder. Cuanto más me castigaba, más fuerte me hacía, como si me entrenase para ser castigada. Así mi madre tenía que estar pendiente de mí.
 
   Me llamaba covera a la desesperada y, eso, me provocaba  una sensación de injusticia casi de odio. Tía Perpetua me quería. Mi madre solo quería a Juan. Necesitaba herirla. Hacerle tanto daño como el que ella me causaba.  Le reprochaba haber dejado a mi padre. Amenacé con irme con él. Necesitaba ver cómo apretaba
 
   


  
 

las mandíbulas y asomaba el dolor a su rostro.
 
    —¡Pues sí, soy covera y estoy orgullosa de serlo, como mi padre, que vendrá a buscarme y me iré con él y nunca más me llamarás covera! 
 
   —Eres una niña cerril. No sabes el sacrificio que…
 
   No la dejé terminar.
 
   —¿Sacrificio? ¿Qué sacrificio? Mi padre está luchando, quizá preso, puesto que nos devuelven las cartas. Tú duermes en cama todas las noches, Juan y yo contigo. ¿Y con quién está él?
 
   Abrió la boca como si quisiera gritar pero se le ahogó el grito. 
 
   —¡Eres imposible! —dijo volviendo a su costura.
 
   Lo que yo deseaba es que me diese una bofetada, algo que permitiera que me dedicase su atención solo un momento, solo a mí. Pero no. Ya no le brillaban los ojos cuando me miraba. No pronunció palabra. No mostró ninguna cólera. Se aisló en ese silencio que me privaba de ella, el que me ahogaba con un dolor insoportable. Cogió a Juan y se marchó con él. 
 
   No me habló durante tres largos días. Se acostó a mi lado pero no colocó su brazo izquierdo debajo de mi nuca. Me dio la espalda. Solo abrazaba a Juan. No tenía
 
   


  
 

sitio en ese mundo. 
 
   Había noches que cerraba los ojos, apretaba mis párpados y mis mandíbulas y deseaba morir con una fuerza devoradora.  ¡Tía! ¡Tía! ¿Cómo se hace para morir contigo?
 
   La imagen de mi madre destrozada por mi pérdida me trajo la paz. Calmó mi dolor.
 
   Impotente, desapareció la rabia. Solo sentí una pena muy honda.
 
   El silencio me pesaba como una losa. Se adensó mientras esperaba que mi madre lo rompiera y eso no ocurrió.
 
   Después de ese disgusto mi madre decidió enviarme una temporada a casa de su hermana melliza, mi tía Aurelia, que vivía en Navarrés, otro pueblo de la Canal, a doce kilómetros de Anna. Las dos pensaron que con los primos me lo pasaría mejor. Pero no fue  así. La ausencia de la tía Perpetua se me hizo más presente en esa casa donde no había recuerdos suyos. Además, tampoco disfrutaba de los momentos de complicidad que tenía con mi madre por las noches, en la estafeta. 
 
   En casa de mis primos comía pan blanco y perrito de la matanza del cerdo, que me gustaba lo que más. Tenía una cama para mí sola en el cuarto de mi prima y podíamos hablar hasta muy tarde. 
 
   Una noche no aguanté más y estallé en llanto, obsesionada con la idea de que, al no estar yo en casa, mi madre era toda para Juan. 
 
   Mi prima Aurelín llamó a su madre. Los tíos decidieron que regresase con mi madre. El tío Quintín me llevó en su camión de vuelta a mi casa. Sorprendida, mi madre me abrazaba, me besaba. Comprendí que también ella me había echado de menos. 
 
    
 
    
 
   


  
 

 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   V. Los coveros
 
    
 
   


  
 

Verano de 1945
 
    
 
    
 
   En verano Alejandro, el hermano pequeño de mi padre, vino a buscarme al pueblo y me llevó a Benisa con la abuela Chima. Ese año estaba decidida a marcharme con él. 
 
   No me gustaban las vacaciones. Solo cuando mi madre se enfadaba conmigo quería salir huyendo hacia la otra familia, los coveros. Ya he contado por qué los llamaban así. 
 
   En mi ausencia, mi madre tendría que cuidar sola de Juan. Él dependía casi exclusivamente de mí para comer, sacarle de paseo, cuidarle. Si se quedaba solo con mi madre me echarían de menos los dos. ¡Todos los Días! ¡A Todas Horas! La idea me tranquilizó pero no me consoló. Presentí que yo sí echaría de menos a mi madre, que me sería difícil conciliar el sueño sin dormir en su abrazo.
 
    
 
   


  
 

Mi padre
 
    
 
    
 
   No recordaba muy bien a mi padre. Sabía que era rubio, calvo, fuerte, que llevaba gafas muy gruesas de miope y tenía una cicatriz en la barbilla por un mordisco que le pegó un burro.
 
    —¿Qué li faría al animalet? —decía la abuela Chima. 
 
   Eso es lo que veía en la foto que mi madre había colocado en la ranura del espejo de probar. Yo estaba en brazos de mi padre y Juan en brazos de mi madre. Pero no recordaba nada más. Sabía que era rubia y con ojos azules como él. 
 
   —Te quería con locura —me dijo mi madre—. Te soñaba antes de que nacieras. Quería una niña para ponerle un lazo rosa en el pelo. Y te lo puso nada más nacer con dos clecs. 
 
   Decían los mayores que era peligroso que mi padre volviera. ¿Volvería?
 
   El hermano de mi madre, militar republicano, perdió la guerra y también se marchó lejos. Por eso había dos familiares en la cárcel. Por eso estábamos mi madre,
 
   


  
 

mi hermano y yo en este pueblo, protegidos por los tíos a quienes todos querían. 
 
   Por perder la guerra, a la hermana de mi madre, la tía Leonor, que era maestra, le habían quitado su escuela. Eso era lo que comentaban los mayores en voz baja y agachaban la cabeza, como si sintiesen vergüenza. Y me preguntaba: ¿vergüenza de qué?
 
    
 
   


  
 

La abuela Chima
 
    
 
    
 
   Mi abuela Chima, la madre de mi padre, era bajita y regordeta pero muy ágil. Llevaba el escaso pelo blanco muy tirante hacia atrás recogido en un moño insolente. Siempre iba vestida con sayas negras o parduscas y un delantal de rayas o cuadros blancos y negros. En el enorme bolsillo central metía las palmas húmedas cuando se preparaba para trenzarlas. Sus zapatillas eran de paño negro, como sus medias, que una liga sujetaba sobre las rodillas y le hacía marca, pero no se quejaba. Tenía la piel de la cara sonrosada y tersa, aunque le salía una verruga en la barbilla con un pelo duro, tieso, que pinchaba cuando la besaba. Su dentadura era perfecta. Como pasaba muchas horas sujetando palmas con los labios fruncidos los tenía muy arrugados y parecía enfadada pero no lo estaba. Sus ojos eran azules y saltones, como los de mi padre, como los míos y muchos de mis primos. Cuando sonreía se le achinaban como a los gatos. Se lavaba la cara en el corral cada mañana con el agua de lluvia del aljibe y se secaba con el borde del delantal. Pero había algo que me sorprendía y que nunca
 
   


  
 

le había visto hacer a la tía Perpetua. Cuando tenía  ganasde orinar salía al corral y, de pie, se abría de piernas, con una mano estiraba la falda por delante y con la otra por detrás y orinaba sobre la paja del suelo. Yo pensaba que tenía que salpicarle las medias y las enaguas, pero ella decía que no y que se las cambiaba a menudo. ¿Llevaría bragas? 
 
   No la había visto desnudarse jamás, ni acostarse, ni levantarse. Siempre la veía vestida, arreglada y oliendo a colonia. La abuela no hablaba mucho pero, por la noche, soñaba en voz alta y en valenciano. Siempre le arreaba al burro, le gritaba al abuelo Juan o se quejaba de los hijos.
 
   Le gustaba contarme la vida de mi padre cuando era niño y yo se lo pedía siempre que se sentaba a trenzar las palmas para luego hacer capachos y sombreros. Con ella aprendí el valenciano, la única lengua que sabía hablar.
 
    
 
    
 
   


  
 

Las vacaciones
 
    
 
    
 
   En Benisa, entre los numerosos nietos, yo era la pequeña. Mi abuela Chima parió veintiún hijos, de los que quince se sentaron a la mesa, me decía. 
 
   —Y ¿cómo, abuela? 
 
   —Com podía, filla meva. Portaba una olla d’auguia bullint, hem penchaba de una biga y feia força. 
 
   También contaba que amamantó a la vez a mi tío Alejandro, su hijo más pequeño, y a Rosita, la nieta mayor. Cuando se le moría algún recién nacido, mi abuela se alquilaba como ama de cría para aprovechar la leche que le subía a los pechos. De modo que fue madre de leche de muchos niños de la comarca cuyas madres no podían alimentar. Me costaba imaginar lo que me contaba pero no me atreví a hacer más preguntas. 
 
   La abuela Chima solo hablaba valenciano, y en esa lengua que iba aprendiendo nos entendíamos las dos. A mi madre no le gustaba oírme hablar valenciano, pero yo pensaba que, si no lo hacía, estaría traicionando a mi padre. 
 
    
 
   Me encantaba escuchar a mi abuela contándome cosas sobre mi padre.
 
   —Vine cap así, reina meva. Sentat y donam palmes —que ella trenzaba con agilidad y me tendía para que yo fuera enroscando la tira de palmas trenzadas.
 
    Mientras me contaba la miré y se me antojó que debió ser muy guapa. Todavía tenía el cutis sonrosado y fresco.
 
   Mi padre era el séptimo de los numerosos hijos que parió, me dijo, y, con ocho años, ya acompañaba en el carro al abuelo Juan hasta la Mancha, a llevar pasas, higos secos y traerse grano. Era muy travieso pero trabajador y muy inteligente. 
 
   Mientras hablaba, yo trataba de imaginar cómo era el establo cuando la casa era una humilde posada de arrieros. Los carros, barras al suelo, y los mulos tumbados sobre el heno, los ojos llenos de moscas (como en el corral de Rosita la del pueblo), descansando del tiro, de la carga y de los palos. La abuela Chima faenando en la cocina, entre pucheros enormes cuyo olor tamizaba el hedor de la cuadra.
 
   Arriba de la cuesta de donde vivían los abuelos, había un convento de frailes franciscanos que pronto ficharon a mi padre y se lo llevaron de ayudante de cocina a su convento de Barcelona, a cambio de darle estudios. Y los abuelos aceptaron. Era una boca menos que alimentar y un porvenir más seguro.
 
    Y así fue. Hasta los dieciocho años mi padre estuvo en el convento. Trabajó mucho y aprendió más. Una noche, harto de estar entre muros, saltó la tapia y se marchó a buscar trabajo, que nunca le faltó.
 
   —Y saps una cosa, no ens oblidat mai. 
 
   Quedamos en silencio, supongo que con una imagen diferente del mismo hombre en nuestro pensamiento. 
 
   A la abuela le gustaba que me sentase a su lado para escuchar sus historias, que solo a mí interesaban. Los demás nietos andaban jugando a canicas o echando unas cartas en el amplio corral a cielo abierto, que había servido de muladar, pero donde ya no había animales. La abuela lo seguía barriendo y fregando con agua y zotal, para desinfectar.
 
   —A l’avi Joan el matá el vi –murmuraba la abuela. La guerra de Cuba  es quedà amb Julian i José, els majors. La grip dels anys vint s’emportà als tres xicotets i am la Guerra Civil no duc el compte entre fills, nets i germans. Anavem a conseguir la victoria i ni am la derrota  tornaren.
 
   La abuela Chima solo quería que la escuchase. Era como si hablara consigo misma contando sus recuerdos, mientras que la tía Perpetua me escuchaba siempre y respondía a mis preguntas. Creo que hubiésemos necesitado más de una vida para saber toda la historia de los coveros.
 
    
 
   


  
 

La abuela, mis primos y yo
 
    
 
    
 
    Compartía con mi prima Anita una habitación con dos camas cuyos colchones de paja y panochas crujían cuando nos movíamos. Éramos las más pequeñas de los quince nietos que íbamos en verano a casa de la abuela Chima. Ella nos cuidaba especialmente: a Anita porque no tenía madre, y a mí, porque mi padre estaba tan lejos que es como si no lo tuviera.
 
   El padre de Anita era practicante y se había vuelto a casar. A la abuela Chima no le gustaba la madrastra de su nieta. Cuando Anita venía de vacaciones, se traía jeringuillas, algodón y vendas en un viejo maletín que su padre ya no utilizaba. Con todo eso jugábamos a los médicos y las enfermeras simulando los heridos de la guerra. 
 
   El primo Julián disfrutaba cubriéndose con una sábana vieja y manchada con carbón, a la que le cortaba dos agujeros por los que nos miraba. Esperó nuestro primer sueño y luego gritó nuestros nombres con un tono carrasposo terrible. Anita y yo sabíamos que no era un fantasma, que era el tonto de Julián, pero el miedo a lo
 
   


  
 

 que representaba era tan fuerte que nos abrazamos las dos para juntar el poco valor que nos quedaba. Si Julián nos ponía una mano encima gritábamos «abuela, abuela» con una voz temblorosa que nunca hubiésemos reconocido como nuestra. 
 
   La abuela Chima dormía en la planta baja, en su cuarto de toda la vida, porque decía que, con tantos hijos, nunca tuvo tiempo de subir y bajar escaleras. Desde su alcoba le gritó a Julián:
 
   —¡Julián! ¡Deixa les xiquetes tranquiles y nom fases pujar! Eres un demoni. 
 
   Lo del demoni no era para tranquilizarnos, porque, a ver, ¿qué es peor, un fantasma o el demonio?
 
    La prima Rosita, que era la mayor de todos los nietos y dormía sola, nos oyó y vino a salvarnos. Sacó a su hermano del cuarto con un empujón. 
 
   —Y ara, tanqueu la porta per dins y no entrará mes —nos ordenó.
 
   Pero la luz solo entraba por la puerta y si cerrábamos por dentro nos quedábamos a oscuras con nuestros miedos, sin posibilidad de bajar corriendo al cuarto de la abuela, ni de salir por una ventana que no había. 
 
   


  
 

«La tiro al pozo, la tiro al pozo»
 
    
 
    
 
   La abuela Chima no tenía fresquera. Cuando apretaba el calor le pedía a alguno de los grandullones que metieran los melones, las sandías o los tomates en el cubo del agua y los bajasen al pozo que había en el patio, para que se refrescaran. Pero a las pequeñas nos estaba prohibido manejar la polea.
 
   Julián y Camilet nos hacían muchas perrerías aprovechándose de que eran mayores y más fuertes. Un domingo estaba yo junto al aljibe, limpiando mis zapatos para ir a misa. Llegaron ellos, corrieron la tapa de madera que lo cubría y tiraron un zapato dentro. Como en Benisa, si no llueve, hay muy poca agua, el aljibe casi siempre estaba medio seco. A los chicos les divertía bajar para gritar desde el fondo y escuchar cómo sus voces se ampliaban con el eco. Pero, con la excusa de que estaba prohibido, se negaron a bajar a por mi zapato. 
 
   Anita y yo nos pusimos de acuerdo con la prima Joaquina, cuatro años mayor que nosotras. Al ser yo la más delgadita, cogí las tenazas de la lumbre, me metí en el cubo del agua y me bajaron al pozo entre las dos. Los
 
   


  
 

chirridos de la polea podían delatarnos, pero la abuela había salido y no los podía oír. Con ayuda de las tenazas atrapé mi zapato y, cuando me estaban subiendo, llegaron de nuevo los chicos y se apoderaron de la cuerda, con la amenaza de contárselo a la abuela. Cantaban «La tiro al pozo, la tiro al pozo», riéndose de mis miedos.
 
   Me dejaron colgada a mitad del pozo, con el peligro de que se desenroscase la polea y me cayese de golpe en el agua, cubierta de arañas y mosquitos, que tanto asco me dan. Para aceptar subirme, me exigieron tres pesetas, todo el capital que me habían dado en casa para las vacaciones. Nadie se chivó a la abuela pero yo, a los chicos, no les perdoné el sablazo. 
 
    
 
   


  
 

Al amparo de la abuela
 
    
 
    
 
   Eran las fiestas del pueblo y Rosita preparó la ropa de los domingos a sus hermanos para que fuesen muy guapos. La dejó extendida sobre la cama. No dije nada a Anita para no comprometerla. Cogí las camisas blancas, los pantalones recién planchados y los zapatos y lo escondí todo debajo del colchón de la abuela Chima. Luego le dije a la abuela que no me apetecía ir a la feria con los primos. Que me quedaba con ella para ayudarla a trenzar palmas y que, mientras, me contase cosas sobre mi padre. 
 
   Cuando los chicos llegaron para vestirse oí voces arriba. Me acerqué más a la abuela y no me separé ni un segundo de su amparo. Los primos bajaron furiosos pero no se atrevieron a decirme nada. Ante sus miradas amenazantes, puse mi cara más inocente escuchando absorta a mi querida abuela hablarme de mi padre.
 
   Por la noche le pedí a la abuela quedarme en su habitación, por añoranza de mi padre y de mi madre. También le pedí a Rosita que durmiera con Anita para que no tuviese miedo de dormir sola.
 
   La abuela Chima se quitó la blusa y las sayas negras y se quedó con una simple enagua blanca sin mangas. Su cuerpo bajito y generoso se sentó ágil al borde del colchón de borra, se sacó las zapatillas de paño negro y las medias negras también. Se frotó el surco que le marcaba la liga sobre las rodillas con un poco de vaselina. Le pregunté si le dolía pero dijo que no.
 
    Aquella misma noche llegaron los tíos, padres de Julián, Rosita, Camilet, Amparo, Mariano, Ramonet y Joan, para pasar las fiestas. Me sentía protegida con ellos en casa.
 
    
 
    
 
    
 
   


  
 

Las cuñadas
 
    
 
    
 
   Era consciente de que tenía que compartir a mi abuela con los demás primos, pero ya he contado por qué tenía predilección por Anita y por mí. A Anita la crió la abuela hasta que su padre se casó. Yo era el único recuerdo que tenía de mi padre. Las dos ignorábamos su paradero, si estaba vivo todavía, si lo volveríamos a ver.
 
   En Benisa mi madre estaba en inferioridad frente a los coveros. Ellos tampoco estaban cómodos con ‘la señoreta’, como la llamaban las cuñadas. La sentían de otra clase y no la aceptaban. Solo la abuela Chima la trataba con normalidad y, a su manera, con cariño. Cada verano la abuela le preparaba una llanta de salazón de sardinas —un manjar, decía mi madre— para que se la llevase a Anna. Y algunas sobrasadas, típicas de la Marina, que le salían buenísimas. La agitada respiración de las cuñadas se aceleró con la envidia que sentían.
 
   Con la abuela Chima me gustaba estar, pero no con las hermanas de mi padre, que pensaba que, yo, solo era una boca más que alimentar. Un día estaba mi madre paseando con mi tío Alejandro, charlando. De pronto,
 
   


  
 

 estalló su risa. Entonces oí a las tías hablar de mi madre.
 
   —Ahí la tienes. Sin noticias de Paco y ella viajando para arriba y para abajo, riéndose y paseando como si nada —dijo Mariana.
 
   —Debía haberse quedado con Paco en lugar de dejarlo solo —añadió Amparo. 
 
   —La señoreta es demasiado fina para aguantar penurias. Ya veremos si Paco regresa.
 
   —Y si lo hace, lo mismo acaba en la cárcel, como los otros cuñados que trabajaron con el hermano militar de ella. 
 
    —Sí, el que iba a ganar la guerra y la perdió. Ya ves tú. 
 
   ¡Las odio! ¡Las odio! –pensé. Pero ¿por qué se separaron mis padres? ¿Por qué no se quedaron juntos? ¿Por qué no podíamos ir donde mi padre estaba? 
 
    
 
    
 
   


  
 

El riurau
 
    
 
    
 
   Algunos días madrugábamos y con la tartana nos íbamos al riurau, una especie de caseta en el campo donde están los cañizos para secar las uvas, los higos y las almendras. La piel aterciopelada de la almendra, tan suave cuando cae del árbol, se va arrugando poco a poco con el sol, se enroscan los bordes, se secan y endurecen. Entonces son fáciles de pelar. Hay que dar la vuelta a los racimos de uva y a los higos para que se sequen por igual y conseguir buena pasa y buenos higos secos. 
 
   Antes de salir de casa preparamos panes de hogaza, sobrasada de la Marina, chocolate, varias cantimploras y un botijo de agua. Llegamos al riurau con el pelo mojado y un sudor polvoriento churreteando por la cara, los brazos, las piernas, al borde del desmayo. 
 
   Nada más llegar, los chicos corrieron hacia la balsa y se tiraron al agua desnudos. Así mismo se tumbaron luego al sol. Entonces a las primas mayores también les apeteció un chapuzón. Las camisolas de tela mojada se les pegaban al cuerpo, señalando todas sus formas, pero el calor las secó rápidamente. Los chicos bromearon
 
   


  
 

sobre ellas y, como siempre, acabaron peleándose.
 
   Después de comer, la abuela nos envió a las chicas dentro a hacer la siesta y a los chicos al porche, a los colchones de paja. Pero Amparo, Teresa y Rosa levantaron la estera que servía de cortina a la ventana del dormitorio para poder espiar a los chicos en el porche.
 
   —¿Qué están haciendo? —preguntamos Anita y yo.
 
   —Están compitiendo —contestó Amparo.
 
   —Que no, están tocando la zambomba —dijo Teresa, y estallaron las tres con una risa loca. No nos dejaban asomarnos a la ventana ni a Anita ni a mí. 
 
   Hartas de tanto secretillo, Anita y yo nos escapamos una tarde al porche y levantamos la cortina donde dormían los primos. Los cuatro se agarraban con las dos manos su pito y gritaban. Anita y yo salimos despavoridas sin atrevernos a entrar en la casa de nuevo. 
 
   Rodeamos el riurau y llegamos al cuarto donde descansaba la abuela. Teníamos las mejillas encendidas de vergüenza, los cuerpos revueltos, adivinando que algo se nos ocultaba que no lográbamos comprender. Nos sentamos en el suelo sobre unos sacos sin mirarnos, sin pronunciar palabra, arropadas por los ronquidos del sueño de la abuela.
 
   Secretos que guardar
 
    
 
    
 
   Anita se quedó dormida. Yo estaba muy alterada. Quería llorar, porque la tía Perpetua me decía que cuando ves algo sucio hay que llorar para limpiar la mirada. Y quería salir, pero estaba prohibido hacerlo con la solana y mi madre no había llegado todavía para pedirle permiso. 
 
   A pesar de todo decidí arriesgarme y salí al campo. Solo se oía el canto de las cigarras. De vez en cuando vigilaba el camino hacia la alberca por si alguien pudiese verme. El tórrido sol producía destellos en el agua  quieta de la alberca. ¡Qué aventura! De pronto me pareció oír un ruido de pasos.  Miré hacia atrás  y ví a mi madre  que avanzaba hacia mí con la misma cara de enfado que tenía cada vez que me saltaba las reglas o mentía o desobedecía. Temía lo peor. 
 
   Siempre me ha dado miedo el agua, por eso yo no sabía nadar. pero vestida y calzada como estaba, me tiré a la balsa, la crucé y salí al otro lado con el corazón que se me escapaba por la boca. Yo rezaba para que el agua de la alberca me salvara del castigo. Cuando alcanzó la alberca mi madre se quedó atónita. 
 
   —¿Cuándo has aprendido a nadar? —con su tono de voz supe que había pasado el peligro.
 
   —Pues… ahora mismo —contesté.
 
   —Anda ven —sonrió—. Ya te has refrescado bastante.
 
    Dudé un segundo pero me sumergí de nuevo en el agua braceando hacia mi madre.
 
   —La verdad es que hace un bochorno insufrible —dijo ella—. Antes de llegar a la caseta ya estarás seca.
 
   —Sabes, mamá, creo que he perdido el miedo al agua.
 
   No contestó nada. Solo sonreía y pasó su brazo sobre mis hombros. El canto de las cigarras nos acompañó todo el camino. Y el olor de los higos y de los rastrojos achicharrados por la solana. Cuando llegamos al riurau la abuela Chima ya estaba levantada.
 
   —Da on veniu amb esta caló?
 
   —Su nieta, abuela. Acaba de vivir su gran aventura. Ha aprendido a nadar.
 
   A mi madre no le conté lo que Anita y yo habíamos visto de los chicos. Me gustaría haber podido contárselo a la tía, con quien los secretos me unían como las raíces unen los árboles a la tierra. Sentía la necesidad de borrar
 
   


  
 

las imágenes que ocupaban mi cabeza, de limpiar mi conciencia. La tía me hubiese perdonado, seguro. El señor cura creo que no. Además, me hubiese hecho preguntas muy molestas. ¿Y mi madre?
 
    
 
   


  
 

Excursiones en tartana
 
    
 
    
 
   Fontilles
 
    
 
   Arriba en la montaña había un sanatorio de leprosos que se volvían locos al saberse encerrados de por vida. Las gentes del pueblo contaban que salían por las noches desnudos o envueltos en una sábana y daban vueltas alrededor de la torreta de la iglesia. Las monjas tuvieron que forrar el badajo de la campana con trapos y piel de oveja para que no pudieran tocarla por la noche y despertar al pueblo entero.
 
   Dicen que la lepra no es contagiosa pero ¡es tan fea de ver! Algunos se tiraban desde el campanario al barranco y, cuando tenían suerte, aparecían sus cuerpos entre las chumberas que rodeaban el sanatorio. Muertos.
 
    
 
   Calpe
 
    
 
   Algún domingo el tío Alejandro conseguía una tartana y nos llevaba a la playa del Peñón de Ifach. Aquel pedrusco imponente guardaba muchas historias de
 
   


  
 

piratas, de contrabando y de peligros que disparaban nuestra imaginación y nos provocaban a la aventura. ¿Cómo serían los piratas? ¿Era cierto que un tal señor March vivía en lo alto de la montaña, en una cueva como la de Alí Babá, repleta de baúles rebosantes de oro y piedras preciosas? Me hubiese gustado visitarlo. Solo visitarlo y que nos enseñara cómo lo había conseguido. Y subir a uno de sus barcos piratas. Y contarlo a los chicos de Anna cuando regresara al pueblo. Claro que no se lo iban a creer.
 
    
 
   Altea
 
    
 
   Una vez nos acompañó la abuela Chima en la excursión y, cuando llegamos a la playa, a Anita y a mí nos llevó a casa de un señor de quien había sido ama de leche.  Yo no entendía muy bien qué era eso. Y es que, como la abuela Chima tuvo tantos hijos, siempre estaba amamantando a alguno y le pedían  que también amamantase  a los bebés cuyas madres no tenían leche. Uno de ellos era el Señor Conde de Altea. No se encontraba en casa, pero su hija, muy cariñosa, nos invitó
 
   


  
 

a merendar a la abuela y a nosotras dos. Vivían en una casa enorme, llena de muebles, de alfombras, de cuadros. Bueno, como debía ser la cueva de lo alto del Peñón.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   VI. Ya eres mayor 
 
    
 
    …eso dijo mi madre cuando cumplí once años.
 
    
 
   


  
 

Como el mar
 
    
 
    
 
   En septiembre, mi madre vino a recogerme a casa de mi abuela Chima y, de regreso, paramos unos días en Valencia, en casa de su hermana Leonor. Era la madre de mi primo Paquito, el del Valencia Club de Fútbol. Yo siempre estaba deseando verle.
 
   Llegamos a la estación. Mi madre me sujetó la mano con fuerza.
 
   —¡Me haces daño, mamá! 
 
   —No quiero que te escapes.
 
   Quedó en silencio. Yo estaba enfurruñada y entonces mi madre empezó a contarme.
 
   —¿Sabes?, la tía Perpetua vino a Valencia a la comunión de Leonorín. 
 
   —Y ¿quién es Leonorín?
 
   —No la conociste. No habías nacido. Era la hermana mayor de Paquito.
 
   —¿El de la tía Leonor?
 
   —Eso es. Mi hermana y la niña se acercaron a recoger a la tía Perpetua al coche de línea. En cuanto vio a la tía Perpetua, Leonorín se soltó de la mano de su
 
   


  
 

madre y cruzó la calle hacia ella. Un camión la arrolló y la dejó muerta en el acto. 
 
   Nos quedamos las dos mudas unos instantes. Yo intentando imaginar aquella escena atroz que mi madre debía llevar en su memoria.
 
   La tía Leonor era muy religiosa. Siempre estaba rezando el rosario, asistía a misa cada mañana y cada tarde. Era muy pesada con los rezos. Recuerdo que una vez mi madre hablaba de esa obsesión de tía Leonor con tía Aurelia, su hermana melliza, que le contestó:
 
   —Deja a Leonor tranquila. Desde que murió su hija, sigue preguntándose qué quiso decirle Dios aquella tarde cuando se llevó a Leonorín. ¡Qué pena que le quitasen la escuela!
 
    —Pues sí. Ella es una excelente maestra —comentó mi madre—. Enseñando a los niños hubiese hallado la respuesta a su pregunta.
 
   Una tarde mi madre me llevó en tranvía a la playa de la Malvarrosa. Nos sentamos en la arena cerca de la orilla. No hablábamos. Solo mirábamos aquella inmensidad quieta espejear con la mínima brisa que la moviese.
 
   —Mamá, ¿sabes?
 
   —¿Qué?
 
   —Quiero quererte tanto como el mar de grande.
 
   No contestó. Solo me atrajo hacia ella y fue apretando el abrazo fuerte, fuerte, hasta hacerme daño. El sol bajaba a nuestra espalda pero con tanto calor le costaba desaparecer; pero el mar ya no recibía su reflejo.
 
   Yo miraba las olas ir y venir, repitiéndose, siempre iguales, y la cresta blanca de las olas deshacerse en burbujas diminutas. Pensé que deberíamos poder hacer lo mismo con el dolor, el rencor o la tristeza. Desmenuzarlos en burbujas que se diluyen en el mar.
 
    
 
   


  
 

La ciudad
 
    
 
    
 
    En Valencia, en casa de la tía Leonor, no disfrutaba la ciudad, me faltaba el aire. Me mareaba tanto tranvía, bicicleta, coches de línea, ruido en general.
 
   Las gentes iban cabizbajas y uniformadas: los policías, los militares, los de la camisa azul y la boina roja puesta o enrollada en la tira del hombro, todos ellos con el arma en la cintura. Los frailes, los curas, las monjas, las chicas de servicio social y las de la cofia que cuidaban de los niños en los jardines. Grupos de gentes siempre vestidas de oscuro, como si llevaran otro uniforme o quisieran pasar desapercibidos. Los hombres no usaban gorra ni boina como en el pueblo. Llevaban sombrero. No llevaban chaleco sobre la camisa de tira al cuello. Usaban camisa de cuello con puntas, mangas con puños, corbata y chaqueta. Como mi padre en la foto que guardaba mi madre sujeta en la rendija del espejo del probador.
 
   La humedad de las alcantarillas olía a tarquín —como el fondo de la balsa de Anna cuando la vaciaban para limpiarla—, a jabón del malo y a basura. Las
 
   


  
 

escaleras de los edificios atufaban a comida rancia. A pesar de todo, si mi madre me llevaba de paseo, yo era feliz. 
 
   Llegamos hasta el palacio de los Condes de Buñol, donde ella vivió su infancia. Su padre era el administrador de las fincas de los condes. 
 
   Al abuelo Romualdo le encantaba el teatro. A mi madre también. Cuando pasamos delante del Romea me contó:
 
   —Aquí me traía mi padre. A mi madre y a mis hermanas les gustaba ir a la iglesia. A mi padre y a mí nos encantaba el teatro y, siempre que podía y mi madre lo autorizaba, veníamos a ver una función. La pared encalada detrás de las caballerizas me servía de espejo en el que yo estudiaba las sombras de mis gestos, ensayando lo que había visto hacer a Raquel Meller, a Imperio Argentina o a Concha Piquer, a la que idolatraba. Cuando me sentía preparada, le ofrecía a mi padre una repetición de la función que había visto con él. Me llamaba «Negra», «Mi Negra», me decía tu abuelo. 
 
   Lo creo. Los ojos y el pelo de mi madre eran como el azabache que cosía en los vestidos de fiesta.
 
   Visitamos a la Virgen de los Desamparados, la Patrona de Valencia.
 
   —Juan y tú estáis bajo su manto para que os proteja siempre. Se lo pidió la tía Perpetua, que era tu madrina.
 
   —¿Y a Paquita?
 
   Mi madre no contestó.
 
   También entramos en la iglesia del Pilar.
 
   —Aquí os bautizamos a Paquita y a ti.
 
   —¿Y a Juan?
 
   —Juan no había nacido —pero no me dijo ni dónde ni si fue bautizado. 
 
   Me llevó a las Torres de Serrano. Subimos corriendo los cientos de escalones. Llegamos a lo más alto sin respiración, pero riéndonos con muchas ganas. Allí teníamos la ciudad a nuestros pies. Pequeña, encogida, como en las fotos de los periódicos.
 
   La bandera valenciana de rayas rojas y gualdas ondeaba en lo alto de la torre. 
 
   —Mamá, ¿por qué lleva ese bicho la bandera?
 
   —¡Nena! ¡No es un bicho! Es Lo Rat Penat. Un murciélago que representa los misterios de la vida y de la muerte. Salen por la noche, con cada puesta de sol, pero tienen que volver a sus cuevas antes del alba, porque con
 
   


  
 

la luz se quedan ciegos. Son animales muy sensibles y su vuelo avisa de que algo puede ocurrir.
 
   Me quedé muy pensativa. Como siempre que mi madre me contaba alguna historia. Cuando bajamos me propuso:
 
   —Nos merecemos un helado. ¿Te parece?
 
   ¡Un helado! Era como en los sueños, en los cuentos. Los niños siempre tomaban chocolate, caramelos y helados. La miré con toda la felicidad que sentía estando a su lado.
 
   En el camino contemplamos los escaparates iluminados, que parecían sacados de una película. En una tienda de bolsos y maletas, entre gruesos cristales dobles, exhibían un cocodrilo.
 
   — Mira, nena. Está vivo. Espera y verás cómo se mueve.
 
    Suavemente mi madre golpeó el cristal con una llave. Ante mi asombro, el animal abrió un ojo a medias. Era como un huevo de codorniz. Empecé a sentir hormigas en el estómago y di un paso atrás. Una pareja también se paró. El muchacho encendió el mechero y lo paseó por delante de la mirada del animal, que no se inmutó sino que, meneando perezoso su enorme cola,
 
   


  
 

cambió de postura. Me agarré a mi madre por detrás de ella para protegerme. 
 
   —Mamá, cuando se lo contemos a Juan no se lo va a creer.
 
   —Bueno, ¿vamos a por el helado?
 
   —Vamos.
 
   Compartimos una leche merengada entre estornudos y risas cuando, al soplar la canela, que no me gustaba, se me metió el polvillo dentro de la nariz.
 
   —¿Por qué nos fuimos de aquí, mamá? 
 
   —Por causa de la guerra. 
 
   La guerra era un fantasma sin rostro que tenía la culpa de todos los males y me privaba de mi padre. 
 
   —Vamos a buscar algo para llevárselo a Juan. ¿Quieres?
 
   Acepté. La sentía muy cercana y eso me gustaba, me hacía feliz. Vivir en el paraíso debía ser como aquella tarde tan especial que disfruté yo sola con mi madre.
 
   Entramos en una juguetería inmensa. Tenían puesta la radio, en la que sonaba Mi jaca. No supe pasar de la entrada. No tenía bastantes ojos para ver todo aquello. Mi madre regresó a por mí, me tomó de la mano y entonces reaccioné.
 
   —Madre, ¿dónde hay que mirar? 
 
   Se echó a reír con esa risa suya que era como la lluvia en días de calor. Le compramos a Juan un coche descapotable de hojalata rojo brillante y salimos de aquel sueño. 
 
   Ya no pude hablar en toda la tarde.
 
   «Mi jaca, galopa y corta el viento, galopa y corta el viento, galopa y corta el viento…»
 
   En mi cabeza solo había música y baile de colores.
 
    
 
   


  
 

 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   VII. Le Perthus
 
    
 
   


  
 

…y pasaron siete años
 
    
 
    
 
   Un puré neblinoso impedía distinguir la boca negra del túnel por donde debía llegar el tren que esperábamos. Mi madre parecía muy nerviosa. Se golpeaba la espalda con los brazos para entrar en calor. 
 
    —¡Estás escuálida! Paco no te va a reconocer cuando te vea —le dijo su hermana Aurelia cuando vino a despedirse. 
 
   Juan también estaba flaco; por eso los dos sentían más el frío.
 
   En lo alto de la pared agrietada y sucia que corría a lo largo del andén, mi madre nos señaló un cartel: «Gare de Le Perthus», para que no olvidásemos el lugar ni el día. Y luego nos contó que, siete años antes, desde esa misma estación regresamos a España. Era enero de 1940, después de la muerte de mi hermana Paquita en el campo de concentración y del nacimiento de Juan. Seguro que lo que buscaba era distraernos del frío brutal que soportábamos.
 
   —¿Yo nací aquí?—preguntó mi hermano.
 
   —Muy cerca de aquí, sí, en Le Boulou —contestó mi madre, y luego calló un momento antes de seguir—. Es como si el tiempo se hubiese detenido.
 
   —Si se hubiese detenido, no habríamos crecido, ¿verdad?
 
   —Así es, hijo, así es.
 
   Juan siempre tenía que preguntar algo para llamar la atención de mi madre.
 
   —Y ¿por qué papá no ha venido en coche? —interrogó de nuevo.
 
   —Porque tuvo un accidente ayer. Por eso nos llamó al hostal de Gerona y nos dio la dirección del hotel donde hemos dormido. Pero está bien y llegará ahora —volvió a sumirse en el silencio.
 
    Me vino a la memoria la conversación que tuvo con tía Aurelia y que yo escuché sin querer, mientras limpiaba las lentejas como hacía con la tía Perpetua.
 
    —¿Pero tú crees de verdad que Paco ha aguantado siete años solo? Seguro que tiene a alguien.
 
   —Mujer, los hombres, ya se sabe. Pero Paco te quiere mucho.
 
   —¿Y por eso nos deja sin noticias todo este tiempo? Lo único que sabemos nos lo contó aquel oficial de la División Azul que le conoció en París cuando regresaba del frente de Rusia.
 
   —Pero hermana, por Dios, a ti te devolvían las cartas que le enviabas. En Francia también ha habido una guerra. Habrá pasado lo suyo.
 
   —Y yo con dos hijos que sacar adelante, sin casa, sin dinero… En Valencia lo perdimos todo, ¡todo!
 
   —Pero aquí estás con los tíos, que os quieren, y nosotros estamos cerca.
 
    No oí la respuesta de mi madre pero me quedé preguntándome con quién vivía mi padre si no estaba solo. ¿Habría más niños en esa casa? ¿No era su casa? 
 
    Anoche, cuando llegamos con la camioneta al puesto de frontera, la caseta de guardia estaba plantada sobre un manto blanco y mullido hasta donde abarcaba la mirada en la oscuridad, como si todas las nubes del cielo hubiesen caído sobre la tierra para protegerla. Juan y yo nos quedamos fascinados.
 
   —Mamá, ¿esto es nieve?
 
    Mi madre no contestó a Juan. Respiraba con dificultad, como asustada, mientras saludaba al policía que salió de la caseta. El hombre llevaba un gorro con orejeras, como el del practicante cuando venía en moto a casa a pinchar a Juan. El guardia era feo con ganas, la verdad. Su abrigo militar, con doble fila de botones metálicos, le llegaba casi hasta los pies, cubriendo sus gruesas botas. Además, llevaba guantes forrados de borreguillo. Él no debía de pasar nada de frío, no como nosotros, con los abriguitos nuevos del año pasado, que nos sentaban bien todavía porque estábamos delgados pero, como habíamos crecido, se habían quedado cortos. A mi madre no le había dado tiempo de sacar los bajos. Nuestros calcetines eran de lana gruesa y altos pero no los cubría el abrigo. 
 
   Juan seguía quejándose, como siempre.
 
   —Mamá, tengo frío.
 
   —Ya llegamos, hijo, ya llegamos.
 
    La cara hosca del guardia nos miraba con desprecio. Mi madre le enseñaba el pasaporte una y otra vez y un papel verde repitiendo «visá, visá correct». Pero el muy antipático negaba con la cabeza y señalaba el cartel que colgaba de la barrera roja y blanca: «Frontière
 
   


  
 

fermée». 
 
   —¡No! —gritó mi madre al borde de la desesperación—. ¡Otra vez no!
 
   Claro. En febrero del 46 ya tuvimos que regresar al pueblo, con las maletas llenas de ropa y zapatos nuevos, que mi padre pedía porque «en Francia, recién terminada la guerra, no había nada de nada». Mi madre vendió los bancales y los olivos del Hondón al señor Pedro, el del Carrascal, y la casa a la prima Fermina, para poder comprar todo cuanto papá pedía, pero, cuando llegamos a la frontera, acababan de cerrarla y regresamos a Anna. Pasamos un año de hambruna, sin aceite, sin arroz, sin harina ni dinero para pagar las medicinas de Juan. Oía a mi madre hablarlo con el tío Rafael, cuyo sueldo de cartero apenas cubría las necesidades de la casa. Mi madre pidió dinero prestado que no sabía cuándo podría devolver y la gente había confiado en ella porque la querían.
 
   Mi hermano y yo cogíamos puñados de la nieve que descubríamos por primera vez, asombrados. El cielo de la noche, tan oscuro, y la tierra, cubierta con tanta blancura, me  fascinaban como cuando el tío encendía la chimenea y yo miraba bailar las llamas, hipnotizada. La luz de las
 
   


  
 

farolas proyectaba unas manchas doradas a nuestros pies. ¡Era mágico!
 
   Mi madre sacó su monedero, lo vació en su mano izquierda y le tendió la mano al guarda. Yo la miraba y no me lo creía. En la camioneta nos dijo que las últimas pesetas habían pagado los tres billetes. El guarda no nos miraba de frente, seguía negando con la cabeza sin coger el dinero, pero levantó la barrera. Mi madre, veloz como un suspiro, agarró con una mano a Juan y con la otra la maleta.
 
   — Nena! —me gritó—. Coge el bolsón, ¡apúrate, vamos!
 
   Las pisadas crujían al hundirse en la nieve que lo igualaba todo. Con los pies empapados y gélidos llegamos hasta la puerta de un pequeño hotel. Entre el marco blanco que bordeaba la ventana titilaban las lucecitas de la Navidad, que teñían la nieve de colores.
 
   Abrimos la gruesa puerta de madera y entramos en un recibidor más exiguo que el del hostal de Gerona. Detrás de un pequeño mostrador, un señor nos miró interrogante.
 
   —Bonsoir, Madame.
 
   —Bona nit. El meu marit ha reservat anit una habitació per a nosaltres.
 
   —La señora M… supose? 
 
   Mi madre asintió con la cabeza. 
 
   —La esperaba. Tinga —le tendió una llave colgada de una bola de madera con un número pintado: el 16.
 
   Mamá le entregó nuestros pasaportes y cogió la llave. Subimos al primer piso por una escalera de madera cuyos chasquidos acompañaban nuestros pasos a medida que subíamos. Los cuadros colgados sobre la pared representaban todos montañas y bosques cubiertos de nieve. Algunos con rayos de sol. Otros en sombra. A medida que llegábamos al primer piso, nuestros cuerpos iban creciendo, reflejados en un enorme espejo que cubría la pared. Olía a caldo calentito, a comida. Parecía una casa particular más que un hotel. Como no nos quedaba dinero, entramos directamente en la habitación. Mi madre soltó la maleta, nos abrazó exhalando un profundo «¡Por fin!»
 
   Luego se apresuró a meternos en una bañera de agua caliente, nos frotó con energía todo el cuerpo con una manopla que colgaba de un grifo. Insistía sobre todo en los pies. Nos reímos muy excitados por las cosquillas.
 
   


  
 

 Nos secó con energía.
 
   —¿Habéis entrado en calor ya?
 
   —Síiii —respondimos a dúo Juan y yo. Él se puso el pijama, yo el camisón.
 
   —Pues ahora me toca a mí. Vosotros a la cama a esperarme. 
 
   Cuando regresó de su baño se acostó como siempre: ella con los brazos en cruz, Juan a su derecha, yo a su izquierda. El tiempo se detuvo un momento lleno de paz.
 
   —Mañana sí llegará papá, ¿verdad?
 
   —Sí. Iremos a esperarlo a la estación.
 
   —¿Nos cuentas un cuento? —le pidió Juan.
 
   Empezó a contarnos no recuerdo qué cuento. Con el calor que nos subía a la cabeza, nos quedamos dormidos.
 
    
 
   


  
 

21 de diciembre de 1946
 
    
 
    
 
   Estábamos en la estación mi madre, Juan y yo esperando a mi padre, enfundados en unas bufandas. Mi madre había cosido una parte para ponérnoslas como un gorro que nos cubría toda la cabeza y las orejas, se cruzaba por delante y luego se anudaba a la espalda. Los zapatos que ella había colocado la noche anterior debajo de los radiadores de la habitación estaban secos y calentitos, pero Juan se seguía quejando del frío. Mi madre le aupó a un banco, le frotó el pecho, la espalda, las piernas. Se quitó su bufanda y envolvió con ella a mi hermano. Mientras, yo caminaba por la estación escudriñando el lugar. 
 
   De entre la niebla, colgado de la marquesina, un reloj marcaba las ocho de la mañana. Unas enormes cristaleras separaban el andén del gran vestíbulo de la estación. No veía nada detrás. Era como si la niebla se hubiese pegado a los cristales por dentro. Un niño, desde el interior, había dibujado un tren en la ventana empañada. Yo no podía hacerlo desde allí fuera, aunque me habría gustado. 
 
   Observé que mi madre se miraba en el cristal de un anuncio pegado a la pared, en el que una guapa señora se levantaba un poco la falda y mostraba sus piernas, que lucían medias de nylon. Mi madre se retocó el peinado, se pellizcó las mejillas para darles color, pero bajó los brazos desanimada.
 
   —Estás muy guapa, mamá —le dije— .¿Verdad, Juan?
 
   —Sí, está muy guapa.
 
    Mi madre nos sonrió pero estaba triste. ¿En qué estaría pensando?
 
   De pronto, el rugido atronador del tren rompió la tímida claridad de la mañana. Miramos a mi madre esperando una explicación que no nos dio. A través de la bruma, que empezaba a desmayarse, adivinamos los faros de luz blanca de la locomotora, como si taladrasen el aire, como hacen los rayos del sol cuando se cuelan por una rendija de la ventana, como el camino irreal que asciende al cielo en el cuadro de la capilla de San Antonio. Juan y yo nos abrazamos al cuerpo menudo de mi madre para espantar los miedos.
 
   —Mamá, ¿nos va a querer? —le pregunté, pero no me contestó. Quizá ella se estuviera haciendo la misma pregunta, que solo mi padre podría contestar. Mi padre: ese hombre del que mi madre nos había estado hablando durante siete años, pero del que no sabíamos nada. ¿Cómo era su voz? ¿Cómo eran sus manos? ¿Cómo abrazaba? La única imagen que teníamos de él era la de la foto que le envió a mi madre cuando eran novios.
 
   El traqueteo se hizo más insistente, más próximo. 
 
   —Nena, ¿a ti te late el corazón? —me preguntó Juan.
 
   —Sí, como un tambor.
 
   —A mí como una traca.
 
   Sobre los rieles los frenos del tren chirriaron como si se negasen a parar en esa estación tan desolada.
 
   Subido en el traspontín de uno de los vagones, un hombre alto, fuerte, con cazadora de cuero y sombrero, saltó impaciente al andén. Se parecía a la foto que mamá nos había enseñado todos estos años. Llevaba gafas muy gruesas —de miope, comentaba siempre.
 
   —¡Es papá! ¡Es él! —nos dijo, y empezamos a correr hacia él como él lo hizo hacia nosotros. La distancia parecía más larga de lo previsto, como si no
 
   


  
 

llegásemos nunca a encontrarnos.
 
   —¡Hijos! ¡Hijos míos!
 
    Mi madre lo oyó, se paró y nos empujó hacia ese hombre que no conocíamos. Él nos abrazó, nos levantó del suelo, ¡giraba!, ¡giraba! Nos apartó las bufandas para vernos mejor las caras. Se reía, ¿lloraba, o era la niebla la que empañaba los cristales de sus gafas? Sus besos pinchaban. Venía sin afeitar. Fuimos hacia mi madre, que se había quedado atrás, clavada en su sitio. De su boca salía la respiración como si fuese humo, pero sin las volutas que hacía el tío Rafael cuando fumaba. ¡Estaba temblando! Cuando llegamos a ella, le castañeaban los dientes. Mi padre nos soltó, la miró, sus fuertes brazos encerraron el frágil cuerpo de mi madre. Ella siguió inmóvil. Cuando mi padre le cogió la cabeza y la besó, ella soltó el llanto y, con los pies de puntillas, le echó sus brazos al cuello con la misma fuerza con que la abrazaba él. Estuvieron así un tiempo que nos pareció interminable, sin una palabra, solo el llanto silencioso.
 
   Juan y yo nos apretamos contra ellos dos, juntos los cuatro, muy juntos.
 
    
 
   El bramido de la locomotora nos separó. Papá nos tomó de la mano, Juan en medio de papá y mamá. Mis padres no dejaron de mirarse sin pestañear, sin una palabra.
 
   Abandonamos el andén de la horrible estación. Salimos a la luz de la mañana. Volvíamos a ser una familia.
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